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esperienze di ecovillaggi in Italia e all’estero e decide di
abbandonare l'impiego come tecnico informatico per
intraprendere un cammino piu in sintonia con la Natura. Si
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«Mettete pero nel vostro piatto un condimento extra,
e quello vi avvelenera»

H.D. Thoreau



Introduzione

Da ragazzo odiavo la verdura ma ho finito col diventare
vegetariano. Ho iniziato a coltivare pomodori prima ancora
sapere che sapore avessero e solo poi, dato che pendevano
rossi e ammiccanti dalla pianta, mi sono imposto di
assaggiarli.

Nella mia esperienza ho compreso che si mangia prima
con la testa che con la bocca, sia quando mi rifugio in un
mare di cioccolato, sia quando mi nutro in maniera molto
semplice e frugale dei prodotti dell’orto.

Da quando ho iniziato a coltivare la terra ho cominciato a
farmi molte domande e non c’¢ pasto che resti indenne da
questa ricerca di significato.

Se “siamo cio che mangiamo” allora val bene la pena di
avere un gusto critico ed incerto. Ma nutrirsi non € un atto
puramente privato, dalla nostra tavola si diramano fili sottili
che, a causa della globalizzazione della “merce cibo”,
portano le nostre scelte a influire su persone, economie e
ambienti a noi invisibili.



Non ho ancora trovato un cibo buono e uno cattivo, ma
solo un nutrimento che, di volta in volta, ho creduto
appropriato per la mia salute e quella dell’ambiente. A volte
mi sono lasciato andare per soddisfare un capriccio, senza
troppi pensieri.

Curare 'orto & comunque un buon viatico per migliorare
la propria alimentazione. Coltivando conosciamo il valore
del cibo, la fatica e le risorse che stanno dietro una
zucchina. Impariamo a prendere cio che ¢ disponibile in un
dato momento della stagione e a preparatrlo con semplicita,
per meglio rintracciare nel piatto quel che abbiamo appena
raccolto dalla pianta.

In queste pagine ho raccolto alcune riflessioni tratte dal
blog di Pecoranera e ho cercato di farvi assaporare tramite
le parole alcuni dei cibi che & possibile crescere e cucinare
da sé, senza troppe complicazioni.



A TAVOLA



Fare una polenta

Domenica mattina, € quasi ora di pranzo e mi alzo sui
pedali per divorare I’ennesima salita. Dalle case assiepate ai
lati della strada come due ali di folla, si spande: I'aria di
polenta.

Ribolle furiosa I’'acqua nel paiolo e cade una pioggia di
farina. Si apre lo sportello del focolare e la fiamma scalpita,
incalzata da schegge d’abete. Frigge una goccia di resina che
sprigiona il profumo del bosco tra queste mura.

«All'inizio ci vuole un gran fuoco, cosi non si sbaglia.»
Nonna dixit, primo comandamento. Cade la farina e si agita
il mestolo di legno, prima attento per evitare che si formino
grumi, poi rapido quando il bollore incalza, infine
carezzevole quando il giallo impasto pare ormai domo e la
sua consistenza ¢ quella che si & imparata a conoscere.

«Circa trentacinque minuti da adesso», secondo
comandamento. Ma il polentaro esperto non guarda le
lancette, non conta i minuti. Osserva attonito levarsi il
primo filo di fumo accompagnato dal sibilo che viene dalle



viscere della novella polenta. L’'uomo non ha fatto colazione
perché il lieve appetito rende languido ogni suo gesto. Beve
un bicchiere di vino bianco e nel calore della stufa a legna
sprofonda nell’estasi.

Gira e volta, mestola e rimestola I'impasto, nel gesto che
val bene un mantra indiano. Ad un tratto trasale dal
torpore, il suo volto si fa sgomento e cerca gli occhi della
vecchia madre. Domanda: «Hai messo il sale? »

«Mai dimenticarsi il sale», terzo comandamento. La
polenta scipita ¢ immangiabile. Il sale ¢’¢, andiamo avanti.
La stanza ¢ invasa dalla fumera bianca cosicché la moglie
puo lagnarsi e spalancare la finestra, e il fumo si spande, e il
viandante s’inebria e affretta il passo verso un’altra cucina
dove I'attende la sua polenta.

La vecchia madre si ricorda d’esser suocera e striglia il
sottoposto:  «Lasciala  riposare un poco», quarto
comandamento: «Non tormentare la polenta.»

L’uomo dimentica il mestolo e si abbandona davanti lo
sportellino aperto del focolare. E settembre e fa ancora
caldo. La polenta si contorce rabbiosa reclamando nuove
amorevoli carezze. Soffre sgomenta mentre il polentaro
attizza ancora la fiamma. Non vorra per caso bruciarmi? Ma
una sottile crosticina s’¢ gia fatta sul fondo e ai lati, a
contatto con la massiccia parete di ghisa.
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Entra un bambino e anche quello vuol giocare con la
polenta. L’uomo lo solleva e lo sporge in avanti ed ecco che
afferra il mestolo ma non & ancora forte abbastanza da
manovrarlo.

E infine viene il momento. Si leva il legno e si fa un
assaggio per decretare che si, & proprio cotta. Si solleva il
paiolo e nella piastra rimane il cerchio vuoto da cui ruggisce
la fiamma: «Dove scappa quella?»

La polenta vola, vola verso la tavola dove lattende il
tagliere massiccio. Quindi plana, e s’impenna il paiolo e
subito la mano dell’'uomo lo spinge sottosopra. Dall’elmo
capovolto, mentre il bambino pensa gia alle deliziose
crosticine, ecco che sbuca e poi scivola e poi s’adagia: la
polenta.
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Phaseolus vulgaris

Chi mangia piu fagioli al giorno d’oggi?

«E la carne dei poveri» dice I'uomo a braccetto della sua
signora — lui che mangia la carne dei ricchi misura il suo
quarto di nobilta nel dolore al piede e in tasca si ritrova le
pastiglie per la gotta. “Sono una pietanza indiscreta” pensa
l'occhialuta donnetta al suo fianco. Dice al marito: «Gli
preferisco il seitan guarnito con I’alga wakame.»

Tra prosperita e cibi eco-chic, ci siamo dimenticati dei
nostri legumi. Negli anni Ottanta gli yankee ci convinsero
che manzo ¢ bello e la dieta iperproteica un toccasana. Poi
arrivo la moda dei polpettoni vegan dall’oriente a insegnarci

come si fa.

Un po’ d’amor patrio, signori! Il cibo & anche questione
d’onore. «La forza di una nazione si misura nei suoi campi»
sentenziava solenne la vecchia zia Dirce, palesando

un’antiquata concezione geopolitica.
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A me & sempre piaciuto dar retta ai vecchi. All’apparenza
dicono cazzate fuori dal tempo, ma poi si scopre che non
han proprio tutti i torti.

In Carnia dici legume, dici fagiolo. Nessun campo manca
di verghe piantate dure nella terra a tener su il groviglio del
rampicante. Patata, fagiolo, patata, fagiolo, patata, fagiolo: &
la tappezzeria classica della campagna dei dintorni di paese.

I fagioli freschi sono pitu ambiti perché, appunto, meno
indiscreti. Ma ¢ da secchi che sviluppano colori e
consistenza ben definiti. Nonna Eugenia non va volentieri a
messa perd sgrana baccelli secchi come rosari. Ai primi
freddi dell’autunno accompagna la funzione con una litania
di storie sulla vita di una volta.

Io ascolto I'ennesimo «si stava meglio quando si stava
peggio» e aiuto I'anziana trebbiatrice, un poco maldestro.
Lei siede diritta e sgrana, io sto sghembo per aver
sott’occhio il baccello e non duro un momento.

Nella ciotola finiscono grani di mille colori. Guai a
mescolarli perché han tempi di cottura diversi. Rosso rubino
o bianco screziato. Bianco screziato di rosso o marrone. Ma
se fosse il beige ad esser screziato? O addirittura il viola?

Viola, non ci potete credere. Sono i piu grossi. Si tratta
del phaseolus coccineus grande quanto una nocciolina.
Cotto, lasciato raffreddare e scaldato un attimo fino a
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crepare la pellicina, denuncia la consistenza e il sapore della
castagna. A occhi chiusi 'inganno ¢ servito.

Siedo dunque con i commensali: il convitato di pietra di
questo pasto invernale & proprio il fagiolo. Polenta e fagioli
— prendere o lasciare. Fagioli con cipolla e, quando
s’esagera, cipolla con fagioli. Un cibo irriverente per il quale
serve buona fame, non i languorini dei tempi moderni.

Chi di voi & con me?
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L’ultimo dei pomodori

Me lo sono mangiato stasera. Amarcord di un’estate
lontana, calata in pieno autunno. Pasto tipico da pieno
agosto, pane e pomodori. E una birra fresca. Dio sa quanti
me ne sono mangiati. Un chilo alla volta. Se si scoprisse che
hanno qualche controindicazione, sarei spacciato. Qualcuno
dira: ma danno acidita! No, non i nostri — lo puo
confermare un paese intero che se li gusta da anni.

Siamo agli ultimi di ottobre. I pomodori raccolti piu di
un mese fa hanno resistito, complice la fresca penombra del
garage. Maturati un poco alla volta. Si tratta degli
highlander San Marzano. Maturano, punto — poi, duri come
sassi per settimane. Non cedono. I cuori di bue si sfasciano
tempo tre giorni. Loro no. Pomodori stoici. C’e chi li taccia
di essere buoni solo per la salsa. Balle!

Complice I'anticiclone sahariano che ci ha accompagnato
per tutto settembre e grazie al ponte di alta pressione che ha
ricacciato a nord qualsiasi perturbazione, ¢ stata un’annata
record per il pomodoro. La Carnia come la Sicilia? Non
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scherziamo e accontentiamoci di questi cinque mesi di rossi
frutti.

Ora viene il tempo dei cavoli. Questa cesura tra
produzione estiva e autunnale mi fa riflettere sulla
tempistica  delle  produzioni  orticole in  ottica
autosufficienza. Dunque, sulle Alpi:

da maggio a giugno: piselli, zucchine, fagiolini, biete,
cicoria, rucola, lattuga, ravanelli.

da luglio a ottobre: pomodori, melanzane, peperoni,
zucchine, fagiolini, cetrioli, biete, cicoria, lattuga, carote,
patate, fagioli freschi.

da novembre a gennaio: cavoli di tutti i tipi, spinaci, biete,
cicoria, lattuga, patate, zucche.

da febbraio ad aprile: patate, cicoria e lattuga. Poi si va in
cantina, si apre il freezer e si da l'assalto alle verdure
congelate durante la bella stagione.

sempre presents: farina di mais e i fagioli secchi in grado
di traversare le annate e costituire una preziosa scorta. A
questi speriamo di aggiungere orzo e frumento.
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Cavoli miei

La radio annuncia un freddo record per i prossimi giorni.
«Come quello del ’56» rabbrividisce lo speaker. «O peggio
ancora, come quello del ’29» e I'involontario riferimento alla
crisi economica suona come I'annunciazione dell’apocalisse.

Nello spazio successivo si parla di orti di guerra. Durante
il secondo conflitto mondiale, i cittadini di Leningrado,
assediati dalla Wermacht, divelsero i selciati della citta per
piantar grano e cavoli.

Sto rientrando dal bosco. Sfoggio un colbacco sovietico —
souvenir di un viaggio a Mosca di mia madre — e mi sento
un novello compagno Stachanov. Passo dalla serra per
recuperare una verza. Nei prossimi giorni le raccogliero
tutte per evitare che il gelo le guasti. Quelle in pieno campo,
ahime, si sono rovinate da qualche settimana. Salgo a casa e
nella mia Leningrado assediata accendo il fuoco e preparo il
cavolo a dovere. Fuori dalla finestra il cielo gelato va
rapidamente spegnendosi. Oggi ho da resistere piu alle
sirene della globalizzazione che a quelle della Luftwaffe. Mi
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diverto in questo anacronistico parallelo mentre mi adopero
attorno alla cucina a legna.

Oggi non siamo in guerra e il peggio che ci puo capitare,
grazie al blocco del trasporto su gomma, ¢ di lamentarci
delle zucchine a sette euro e cinquanta al chilo. L’inverno
pare accorgersi di questo verdura contrabbandata fuori
stagione ed ecco che ci allunga un bel ceffone d’altri tempi
per ricordarci cosa mangiare e quando.

Il cavolo finisce in padella, guarnito di cipolla e
contornato da patate zuppe d’olio. Quando ho per le mani
un verzottino (una sorta di piccola e delicata verza)
preferisco mangiarlo crudo, tagliato fine fine, accompagnato
da radicchio e uova sode, innaffiato da abbondante aceto,
per ritrovare la freschezza di un’insalata estiva.

Non ho mai tenuto nella giusta considerazione la famiglia
delle crucifere ma infine mi sono convinto che cavolfiori,
broccoli, verze e cappucci completino a meraviglia la dieta
durante la stagione fredda. Quando sara finita la verdura
dell’inverno non mi rimarra che aprire il freezer e rinvenire
le verdure estive opportunamente congelate. Sara
quest’ultima risorsa, di piselli, zucca e zucchine in sacchetti
brinati, a traghettarmi verso il risveglio primaverile delle
colture.
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Elogio della minestra

Per lorticoltore autosufficiente la minestra di fagioli
rappresenta un approccio olistico alla  questione
dell’alimentazione invernale. Una sola pentola utilizzata, un
solo piatto sporco e neppure troppo unto da richiedere
particolare cura nella pulizia. L’eremita potrebbe pescare
addirittura dallo stesso calderone. Se si ¢ disposti a
riconoscere che I'idratazione vitale ¢ raggiunta grazie al bis e
al tris d’ordinanza, anche il bicchiere rimane ai margini.

Il primo ingrediente di questo processo metafisico ¢ la
cucina a legna. Mia madre, che ha ceduto alla Gazprom,
mai avrebbe il coraggio di lasciare acceso il fornello a gas
per le canoniche tre ore richieste da una corretta alchimia.

Si, perché come I'alchimista trasforma ogni metallo in
oro, il minestraio trasforma carote, porri, sedani, cipolle,
agli, fagioli, patate, in un prodigio di sapori che non ¢é la
semplice somma dei singoli fattori, ne & 'ennesima potenza.

I fagioli vanno ammollati dalla sera precedente ed & da
preferire un brodo di verdure a un soffritto delle stesse. I
fagioli entrano in gioco dopo circa mezz'ora quando le
carote mostrano i primi segni di cedimento. Prima della

19



seconda ora ¢ il momento delle patate tagliate a pezzettini
per favorire la cessione di vellutata cremosita in favore
dell’opera nel suo complesso. Il benestare alla prima
mestolata ¢ segnalato dalla disfatta del fagiolo, stroncato da
tanto bollore.

Il frugalista si ferma qua battezzando una virtuosa
pietanza vegan impreziosita da qualche grano di pepe o da
un aroma piccante. Di nascosto possiamo pero far scivolare
nella pentola delle scaglie di formaggio stagionato, la
modica quantita ad uso personale non ci creera problemi
con l'autorita. A questo punto interverrebbe la compianta
zia Dirce. Come drogava la sua minestra per vincere ogni
concorrenza? Un “culo” di prosciutto di contrabbando —
quando ancora si era certi che non fosse di plastica! 1l
vegetariano storce il naso, il crudista ci ha abbandonati alla
prima riga di queste congetture.

Nichilismo per nichilismo, cuciniamone il doppio e
risolveremo anche la cena del giorno dopo. E se avessimo
lardire di proseguire la cottura da solstizio a equinozio,
restituendo quanto il mestolo toglie senza vuotare mai del
tutto il calderone? Si tratterebbe allora di una “minestra
madre” continuamente rimpastata di nuovi ingredienti. Un
piatto in grado di sopravvivere alle stagioni — e forse al suo
stesso proprietario dato le implicazioni batteriche di questa
fantasia!
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IN TESTA



Mangiare con la testa

Sono al supermercato per procurarmi quei beni
voluttuari cui non rinuncio mai. Birra e cioccolata su tutti.
Cioccolata in particolare, in tutte le declinazioni, dalla
barretta alla merendina ripiena.

In quest’epoca il cibo & come una puttana, sempre
disponibile — basta pagare. Sugli scaffali del supermercato
vedo di tutto e di ogni cosa vorrei fare incetta ma rimango
ancorato ai peccati di cui sopra. La bici I'ho lasciata fuori, la
crisi ipoglicemica mi fa salire la bava alla bocca. Immagino
un mio progenitore della savana con lo stesso languore
mentre sta alle calcagna della preda.

La mia lancia ¢ il braccio, I'allungo e afferro una preda
gia morta, lavorata e confezionata. Meno cruento, colgo
dall’albero-scaffale un frutto mai scarso, sempre perfetto e
identico a se stesso.

Il mio cervello di homo sapiens non ha fatto in tempo ad
adattarsi al nutrimento prét-a-porter. Non ¢’¢ pit una soglia
di sicurezza tra il mio cervello vorace e il cibo. Lo spazio che
mi separa dalla preda ¢ nullo, gli sono gia sopra. L’albero
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della cuccagna striscia a terra e produce dolci frutti in tutte
le stagioni. I campi sono una valle verde e il manzo sorride
da dentro la sua scatoletta.

Non c’¢ confine se non nel prezzo sempre piu scontato.
Se niente vale, posso permettermi di tutto. Ecco che un cibo
¢ come [laltro, per provenienza, impronta ecologica e
salubrita. Mangiare con la testa € un esercizio faticoso ma
necessario se il limite di un bene scarso ¢ stato abbattuto ed
¢ la nostra coscienza a dire I'ultima parola.

Ma la ragione non ha ancora sostituito stimoli ancestrali
ed ecco che ci ritroviamo persi, davanti allo scaffale, vittime
della  nostra  biologia  opportunamente  stimolata
dall’ammiccante confezione o dall’ingrediente segreto.

Per oggi ho deciso il mio confine, ho riempito il mio
cestello e mi sento colpevole quanto basta. Esco all’aria
aperta e ripenso alle parole di Michael Pollan che, nel suo
libro I/ dilemma dell’ onnivoro, dichiara che «mangiare & un
atto agricolo, ma & anche un gesto ecologico e politico.
Nonostante tutti i tentativi di occultare questa semplice
verita, il nostro modo di alimentarci determina in larga
misura I'uso che noi facciamo del mondo — e cio che sara di

€SSO».
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Patate, pasta bianca o rossa?

Le patate a pasta bianca, varieta Kennebec, sono piu
produttive ma mal digeriscono i terreni pesanti e argillosi
della piana di Raveo, una parte significativa del raccolto ¢
inutilizzabile, perché attaccato dal marciume, o invendibile,
perché traforato da qualche insetto. Le patate a pasta rossa,
varieta Desirée, hanno pezzatura abbastanza costante, né
troppo grandi, né troppo piccole, raramente sono vittima
del marciume e sembrano meno gradite agli sciacalli a sei
zampe.

To coltiverei solo patate rosse ma la clientela paesana non
le gradisce e insiste per avere quelle bianche.

Si lamenta la vecchia: «Quelle rosse sono piu dure e
buone solo per fare gli gnocchi.»

«Signora, ha ragione da vendere ma purtroppo il grillo
talpa ha i suoi stessi gusti.» Esibisco un tubero traforato:
«Guardi un po’ qua com’¢ guasta.»

La vecchia inorridisce anche perché la patata in
questione ¢ pure marcia ed emette un puzzo terribile. Nella
mia speciale classifica dei tanfi biologici e nauseabondi,
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questo si piazza al terzo posto dietro a una zucca ammuffita
lo scorso inverno e alle frattaglie di pollo che dimenticai una
volta sotto al sole.

«Peste e carestial» direbbe il vecchio Ezechiele del
Visconte dimezzato. «La Terra ¢ avvelenata» conclude
tristemente la signora, e s’accontenta finalmente di quel che

I3N
ce.

La mia “valle degli orti” purtroppo non pud
accontentare tutti. A me non fa troppo caso mangiare una
Desirée o una Kennebec perché condisco le pietanze con un
ingrediente segreto.

Non lo troverete sul menu di alcun ristorante anche se
farebbe la fortuna di ogni cuoco. Per quanto siate disposti a
pagare, nessuno pud procurarlo al posto vostro. Per
metterlo a tavola, duro fatica per ore oppure serro le
mascelle da mattina a sera. Tempo qualche boccone ed ¢ gia
svanito.

La fame & scomparsa, bandita dal benessere e sostituita
da abulici languorini moderni che il piu sofisticato dei
sapori non potra soddisfare. Cosi ci arrabattiamo in salti
mortali culinari alla ricerca dello stuzzichino perfetto.

25



Nulla da obiettare se questa perversione del gusto non
presentasse riflessi agricoli, imponendo il capriccio del
cliente come discrimine sulle varieta da coltivare.

Siamo molto, troppo lontani dalla fonte del cibo — in
tutta questa distanza si generano i paradossi dei colori e
delle forme, delle pezzature, delle perfezioni chimiche.

La vecchia ha ragione, le patate a pasta rossa sono
davvero indicate per fare gli gnocchi. Tuttavia, dovendo
crescere il mio nutrimento, e sono certo che Thoreau
sarebbe d’accordo con me, non mi daro ulteriore affanno
che quello di piantare le patate che riescono meglio sui miei
terreni.
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Convivialita

Siedo solitario a una tavola sguarnita e consumo un cibo
piu simbolico che pratico. Mi sono procurato I'ingrediente
fondamentale pedalando con I'ultima ombra della sera sulla
strada di casa: ho fame.

Con il languore che mi suggerisce lo stomaco vuoto
preparo un’insalata di radicchio, verzottino, patate, uova e
fagioli bolliti. Accompagno il tutto con fette di polenta
scaldate sulla piastra della cucina a legna. Fa ancora freddo
ma per fortuna la brace nel focolare ha resistito. Ricordo
I’ammonimento di Thoreau: «Mettete pero nel vostro piatto
un condimento extra, e quello vi avvelenera», ma non
I’ascolto e innaffio tutto di una diabolica salsa di soia molto
salata che chissa da dove viene.

Sulla piccola tovaglietta sporca non c’¢ posto che per il
piatto, i miei gomiti e poco altro. Mastico attento e guardo il
piatto vuotarsi un poco ad ogni boccone. Non ¢’¢ neppure
la radio a distrarmi, ogni mio muscolo o pensiero € teso a
sottolineare la sacralita del pasto.
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Penso cosi di aver riempito il vuoto di significato che
caratterizza il cibo dei tempi moderni. Fame e
concentrazione. Crescere il proprio nutrimento e
consumarlo con la massima semplicita di cui si & capaci. A
cos’altro ambire?

Ad un tratto mi colpisce un’immagine raccolta qualche
settimana prima in una stazione ferroviaria. Un distinto
signore, fermo in piedi davanti al tavolino di un bar, si
rivolge a un improbabile commensale: il muro. Poi china il
capo ed eccolo consumare con rassegnazione bovina la
propria monoporzione di biada.

Qual ¢ la distanza tra me e il commesso viaggiatore se
entrambi non abbiamo parole per il nostro cibo? Forse non
¢ poi molta. Ancora una volta Thoreau viene in mio
soccorso: «Avevo tre sedie, in casa; una per la solitudine,
due per I'amicizia, tre per la compagnia.»

Che siano seduti attorno a una preda sanguinolenta o
appollaiati sull’albero della cuccagna, gli uomini han da
sempre avvertito la necessita di mangiare in compagnia.

Alla tavola in cui il convitato di pietra ¢ la solitudine, il
pasto puo risultare, a lungo andare, velenoso. Allora, dopo
la fame, prepariamoci a tener conto di un altro ingrediente
fondamentale: la convivialita.
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Non mangio carne

In questi anni ho detto tutto e il contrario di tutto
sull’argomento. Da ragazzo odiavo la verdura e ho finito per
diventare vegetariano. Quando mori la pecorella nera, che
tenevo come mascotte e animale da compagnia, pensai
addirittura di fare il vegano e non allevare pit neppure una
gallina.

Col senno di poi preferirei aver tenuto la bocca chiusa.
Tutti hanno idee molto brillanti sulla dieta. E molto
divertente ritrovarsi attorno alla tavola imbandita e
discutere delle proprie convinzioni salutistiche.

C’¢ chi dice: «I pomodori vanno assolutamente evitati
perché troppo acidi», e io resto sgomento perché ne
consumo a quintali.

Chi si fa 'acqua tiepida la mattina perché fredda appena
svegliati & una violenza alle budella.

Chi mangia solo alimenti crudi perché la cottura uccide
tutto cio che hanno di buono.
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Chi fa un pasto normale e uno di soli liquidi.
Chi la frutta si, ma solo se ¢ caduta a terra perché
altrimenti si fa violenza all’albero.

In questa corsa a punti, essere vegetariani ¢ il minimo per
aver diritto di parola. Se azzardi che mangi un poco di tutto
come ti ha insegnato la mamma, sei proprio un principiante.
Mi permetto quest’ironia anche se per anni ho partecipato
con grande afflato a questi dibattiti, e ho guardato con
sospetto chi suggeriva di andarci piano con le ideologie
tagliate di netto.

In Carnia.
«Sono vegetariano.»
«Oh poveretto, che brutta malattia.»

In Carnia la carne ¢ regina e il formaggio ¢ re. Lo stesso
nome, Carnia, pare un richiamo esplicito. Sempre interrogo
mia nonna a proposito della dieta di una volta e dei sistemi
di produzione del cibo. Perché tanti animali se gli alimenti
di origine vegetale sono piu facili da ottenere?

La mia ottuagenaria progenitrice se la ride e risponde:
«Perché il formaggio ¢ buono!» Poi, commossa, aggiunge:
«Senza la vacca avrei fatto la fame.»
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L’energia solare batte incerta gli scoscesi pendii delle
vallate alpine, il manto erboso la cattura immagazzinandola
sotto forma di fibra vegetale, il montanaro miete questa
riserva non commestibile e I'affida al bovino affinché la
converta in succose proteine animali. Senza la prode mucca
sarebbe stato impossibile per mia nonna sfruttare quei
terreni che, per pendenza e qualita, erano inadatti ad altre
colture.

Da sempre la dieta si & adattata al clima e alle regioni che
I'umanita ha abitato. Fare della filosofia a tavola ¢ una
possibilita del nostro tempo. Da quando ci siamo allontanati
dalla fonte del cibo ecco che questo viene idealizzato e fatto
oggetto di speculazioni.

Allora stabilisco il mio personale metro di misura in un
cibo non etico e neppure salutare ma semplicemente adatto
alla terra e all'uomo che la coltiva. Mi affidero a cio che
posso coltivare o allevare senza affanno o impoverimento
del suolo, e che sia adatto all’obiettivo di una parziale
autosufficienza alimentare.
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Polenta e latte

Qualche tempo fa, in occasione della manifestazione
gastronomica Sapori di Carnia, col petto gonfio d’orgoglio e
nelle vene solo sangue friulano DOC, e qualche scoria di
Cabernet dalla sera prima, proposi solennemente una
colazione a base di polenta e latte.

I commensali di allora acconsentirono, si trattava in
fondo di un esperimento. La polenta (serve dirlo?) fu la
nostra. Il latte lo fornirono valenti mucche pezzate alpine
che prestavano servizio presso una locale stalla.

Non ricordando I’esatta combinazione degli ingredienti —
polenta calda e latte freddo o polenta fredda e latte caldo —
mi rivolsi pieno di fiducia a San Google e non a Nonna
Eugenia che era dalla zia.

Ed ecco che accadde il fattaccio. Il quarto risultato fu (ed
¢ ancora) un articolo del «Corriere della Sera» dal titolo:
Cibo e tumori: i veri rischi di polenta e latte.

Trasalii sgomento dal torpore mattutino. Lessi I'articolo
che avverte dei rischi delle micotossine mai prese in seria
considerazione sino a oggi. L’esimio prof. Veronesi ci
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avverte del rischio di prenderci tutti un canchero a causa di
queste muffe.

Il problema si riscontra nella quasi totalita delle
produzioni vegetali e ha numerosissime cause: stress idrico
della pianta, virus, carenze minerali del terreno, cattivo
stoccaggio dei raccolti per umidita e temperatura. Una
iattura universale, il castigo divino.

Possibili soluzioni? Va detto che si potrebbe intervenire
con l'irraggiamento solare (ma ¢ troppo complicato), con le
microonde (ma ¢ difficile applicarle su larga scala), con il
bisolfito e I'uso di ammoniaca (peraltro vietati in Europa),
con la lotta biologica (ma ¢ complicato e costoso).

Per fortuna Veronesi ci ama e pud dunque illuminare noi
bifolchi di campagna su cosa fare per scansare il canchero
assicurato:  coltivare varieta OGM opportunamente
progettate.

«Ma certo!» pensai, «come posso essere stato cosi
sciocco da espormi a tali rischi! Quelle pannocchie appese
in serra, quella robaccia la brucero oggi stesso per coltivare
del cibo sicuro. Sissignori, OGM — il cibo del futuro, il cibo
pulito!»

Questa ¢ la logica con cui un giorno si presenteranno al
nostro campo e, carte alla mano, diranno: «Signor
Pecoranera, questo che lei coltiva, questo mais, ¢ merda, ¢&
sporco, neppure ai porci lo deve dare. Altrimenti
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I’'additeremo a pubblico untore. Si affidi a noi, noi che ci
adoperiamo per un cibo pulito e certificato.»

Bene, dicevo pit o meno queste cose agli sciagurati
commensali di quel giorno quando convenimmo che
polenta e latte assieme non sono proprio il massimo. Ma
tutto il resto rimane eh! Non facciamoci fregare dai
canchert!
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La mia ricetta per 'autosufficienza

Quanta terra serve per nutrire una persona? Non ¢’¢ una
risposta unica a questa domanda perché i fattori in gioco
sono tanti: consumo o meno di carne e/o prodotti di origine
animale, agricoltura convenzionale o biologica, latitudine e
altimetria delle coltivazioni, qualita del terreno etc.

Per quanto riguarda la mia personale esperienza di
contadino questo ¢ quanto farei se mi venisse chiesto di
ricominciare da zero un esperimento di autosufficienza per
tre quarti delle calorie necessarie.

Seminerei 150 mq a mais calcolando, nella peggiore delle
ipotesi, di ricavarne 60 kg di farina, sufficienti a mangiare
polenta per un anno intero. Nella dieta il mais fornirebbe
almeno 600 calorie giornaliere.

Pari superficie destinerei alla patata, scommetto di poter
ricavare almeno un chilogrammo di tuberi per metro
quadro e quindi, sempre secondo calcoli che tengono conto
della percentuale edibile del prodotto, questa coltura
fornirebbe 350 calorie giornaliere.
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Per le proteine, e per una buona consociazione delle
colture, servono i legumi. Per semplicita faccio riferimento
ai fagioli che coltivo in grande quantita e sui quali posso
dire la mia. Supponendo di consumare 35-40 kg di fagioli
secchi all’anno abbiamo circa 350 calorie giornaliere dai
legumi. Approssimando per difetto, la superficie necessaria
a soddisfare questa necessita ¢ di circa 150 metri quadrati.

La base dell’alimentazione dovrebbe essere quindi
garantita da circa 450 metri quadri di campi. Per quanto
riguarda contorni, sapori e vitamine serve un orto bello
grande. Qui i calcoli sono praticamente impossibili per il
numero delle variabili in gioco. Posso pero dire che con un
orto di 300 metri quadri ben coltivato non dovrebbero mai
mancare gli ortaggi, freschi nella bella stagione e conservati
in vario modo durante I'inverno.

Pianterei anche qualche albero da frutto, a seconda della
zona. Non ho grande esperienza in merito, ma, supponendo
10 metri quadri ad albero per cinque piante servono altri 50
metri quadri.

Un ultimo suggerimento, con gli scarti della lavorazione
del mais ¢ possibile allevare una o due galline senza
spendere un soldo in mangime e riciclando
intelligentemente gli scarti della cucina. Rimangono da
acquistare sale, olio, zucchero e quei prodotti a cui non si
vuole rinunciare del tutto, prodotti cui affiderei il
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completamento della dieta per il rimanente quarto delle
calorie totali.

Tirando le somme, sono circa 800 metri quadri che
possiamo approssimare a 1000 per stare comodi e
compensare qualche grandinata primaverile.

In questo schema I'unico cereale contemplato & il mais
perché & Tunico del quale ho buona esperienza. E una
pianta molto generosa e raccogliere e sgranare le
pannocchie non richiede attrezzi particolari. Se in zona c’¢
un mulino, il gioco ¢ fatto. Per fare il pane ¢ perod necessario
coltivare il frumento sul quale stiamo lavorando. Anche
questa € una pianta rustica e produttiva ma la semina, la
raccolta e la lavorazione richiedono metodo ed abilita.

Se ¢ facile ricavare il nutrimento per autosussistenza,
molto piu difficile ¢ mantenere 'onda lunga dell’entusiasmo
per una dieta che non offre la varieta a cui siamo abituati.
Passato qualche anno ci ritroveremo inevitabilmente ad
acquistare qualche prodotto in piu, facendo diminuire la
quota autarchica a beneficio di sapori di cui sentiamo la
nostalgia.

Non si tratta né di dramma, né di colpa. Passato il
momento della crociata & possibile attestarsi su delle
abitudini moderate e rispettabili, con qualche concessione
alle umane debolezze, allo scopo di non perdere tutto cio
che di buono si ¢ imbastito.
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Il porco e il freezer

Sono a pranzo dai miei. Mia nonna, ottantasettenne di
buon appetito, si avventa sul cotechino come il falco sui
pollastri del mio pollaio quando ancora ne avevo uno.
Dall’altra parte del tavolo ci sono io che mantengo uno
sdegnato contegno buddista e zampetto con la forchetta tra
le patate ed i piselli nel mio piatto.

Mia nonna non mangia una patata da vent’anni. Racconta
che quando era giovane ne ha mangiate talmente tante che
oggi puod farne a meno. Racconta storie di fame, di fame
vera. Mentre mastica con la frenesia degli anziani sdentati,
prosegue con l'ode alla vacca e I'elogio del porco, sono
parole di sentita gratitudine, pare proprio che abbia gli
occhi lucidi dalla commozione.

Torno nel campo e rimugino tutto il pomeriggio.
Zappata-congettura-zappata-ipotesi-zappata-arringa-
zappata-calcolo e cosi via per ore. La risposta arriva mentre
penso che dovrd passare al freezer il raccolto di mais per
purificarlo dalle uova di quelle spregevoli farfalle parassita
che appaiono puntualmente coi primi caldi estivi.
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Come faceva mia nonna senza freezer? Ovvero, per me il
freezer rappresenta la discreta sicurezza di mantenere
intatte le riserve alimentari, come funzionava sessant’anni
fa?

Qui entra in scena il porco: 'animale ingrassato era una
riserva vivente, e in quanto tale perfettamente integra, di
calorie. Senza un supermercato a cui bussare nella stagione
del raccolto andato male, o andato a male, I’animale
rappresentava un ammortizzatore alimentare che faceva la
differenza tra mangiare e morire di fame.

Posso allora biasimare la nonna in estasi davanti al suo
cotechino fumante? Fare a meno degli animali & una
possibilita che non si € mai posta all’'uomo nella sua storia,
gli animali servivano eccome! E oggi? A un’umanita
colesterolica si puo chiedere di fare a meno degli animali?
Ovvero, il vegetarianesimo ¢ una possibilita storica di
progresso anche civile o pura elucubrazione mentale?
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Dalla tavola all’orto, dall’orto alla tavola

Trascorro il sabato mattina nell’orto a fare quei piccoli
lavoretti goderecci che durante la settimana rimangono
sacrificati alle grandi cause; insomma, stavo sarchiando le
piante di piselli e mi gloriavo del loro bell’aspetto.

Fino a qualche anno fa neppure immaginavo la
consistenza rugosa e umettata del baccello dei piselli. Dalle
mie parti questa coltivazione non & molto apprezzata e negli
orti le vengono destinati pochi metri quadrati.

Ho iniziato a coltivare la cesara non per tradizione
culinaria e non necessariamente per gusto personale. Non &
la tavola ad aver promosso questa coltivazione nell’orto ma
¢ l'orto ad aver introdotto quest’alimento a tavola. Come?

Avevo bisogno di un’altra pianta della specie delle
leguminose da consociare alla carota e il manuale dell’orto-
frutteto di John Seymour me la suggerita: i piselli si
seminano molto presto in primavera e con la propria
vegetazione, a piccola siepe, possono riparare dai primi
caldi di giugno altri ortaggi.
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Quando la gente ha smesso di occuparsi della
produzione del cibo ha iniziato a condizionare I'agricoltura
con gusti astratti dal contesto del proprio territorio. Il cibo
ha smesso di essere necessita di vita ed ¢ diventato puro
capriccio.

Ecco qualche esempio: mangiare molta carne significa
imporre massicce monocolture di mais e soia utilizzate per
“ingrassare” gli animali, diminuire il consumo di crucifere
(cavolo verza, cavolo cappuccio, cavolo fiore etc.) elimina
una possibilita di rotazione o consociazione delle colture.
Rilegare i legumi al ruolo di contorno diminuisce la
possibilita di alternare coltivazioni azoto fissatrici ad altre
che I'azoto lo consumano.

Prima di iniziare l'avventura contadina pure io
perseveravo in una dieta ricchissima di carne e cereali e
povera di ortaggi, nei primi anni trasferii queste cattive
abitudini nei campi, abituandomi, anche una volta adottata
una dieta vegetariana, a consumare grandi quantita di un
numero ristretto di specie vegetali tra cui mais, patate,
fagioli e pomodori.

Ma Dagricoltura ¢ tanto piu facile quante piu sono le
specie coltivate. Per questo motivo oggi mi gloriavo dei
piselli, come del resto attendo con ansia che spuntino le
prime pastinache o che i fagiolini confermino il buon
risultato dell’anno passato.
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In questo senso dico che, riavvicinandosi alla terra
ovvero alla fonte del cibo, possiamo dire che ¢ il gusto a
disegnare I'orto ma, al contempo, ¢ I'orto ad imbandire la
tavola. E una reciproca influenza anziché una dittatura del
capriccio e, ne sono certo, cio che & buono per la mia terra
lo sara certamente anche per me.
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Privilegi del contadino

Tra i privilegi di esser contadini c¢’¢ sicuramente la
possibilita di mangiarsi una bella pannocchia fresca, detta
anche da latte, bollita o in padella. Il tempo a disposizione &
poco e occorre cogliere I'attimo in quei dieci o dodici giorni
durante i quali il chicco passa dalla consistenza acquosa a
quella vitrea della pannocchia che sta seccando.

Il contadino palpa le spighe in campo, ne immagina il
contenuto attraverso le foglie verdi e rugose, e quando trova
cio che fa al caso suo, con un lesto movimento del braccio,
decapita la pannocchia e la getta nel cesto.

Potete trovare il mais dolce in grani al supermercato,
venduto in scatolette di latta, immerso in sospetti liquidi
conservanti che ne determinano scadenze secolari.

Ultimamente si trovano anche mezze pannocchie dentro
al cellophane con la stessa brodaglia attorno. La sostanza ¢&
altra cosa. Il contadino sta alla fonte del cibo e puo goderne
quando questo non & ancora stato avvelenato o mistificato
da chi sta a valle. Ecco la sua fortuna.
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Nelle ultime sere d’estate, s’accende un fuoco in mezzo al
campo e tra le braci, avvolte di carta stagnola, friggono le
fresche pannocchie appena raccolte. Ci vuole un poco di
pazienza, prima, a vederle sfrigolare per interminabili
minuti e dopo, aspettando che si raffreddino quanto basta
per poterle addentare.

Con i volti allucinati dalla fiamma e la schiena fredda ci si
stringe un poco e si capisce che la bella stagione va a morire.
Le stagioni valgono per noi ancora qualcosa, oltre le ferie e
la ripresa del campionato di calcio.

Siamo bifolchi che crescono il mais senza maquillage
chimico e colgono frutti con pezzature variabili, a volte
discutibili, certamente con qualche difetto. Ma non
pensiamo 'agricoltura come una fabbrica di cibo e non ci
resta che bearci della certezza di avere per le mani qualcosa
di unico e irripetibile: cio che abbiamo visto crescere.

Grande piacere si prova anche quando in cucina manca
una cipolla per il soffritto o due pomodori da fare insalata; ¢
bello scoprire che il cibo fresco ed ancora vivo dista dieci
passi dalla nostra tavola. Si va nell’orto e ci si serve gratis, le
fatiche della semina sono lontane e siamo lusingati da tanta
generosita.

La verdura ¢ buona quando viene il suo momento.
Mangiando gli ultimi pomodori maturati al pallido sole
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dell’autunno, si comprende come la Natura possa dare il
meglio solo rispettando i tempi. L’ortaggio va aspettato, non
inseguito fuori dalla regole. A primavera, e solo a primavera,
nascono certe erbe nei campi che, devo ammetterlo, non so
affatto riconoscere. Ma sempre mi capita di trovarmi in
compagnia di qualche appassionato raccoglitore, paesano o
forestiero, e di poter imbastire un risotto insolito.

Se mai faro altro nella vita che il contadino, la cosa che
pit mi manchera sara sapere con certezza com’é stato
cresciuto ¢io di cui mi nutro. Coltivare un orto da se e
portarlo in tavola & un affare talmente privato che anche un
re dovrebbe pensarci da se.
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Quanto vale un chilo di pomodori?

Mi chiedo spesso se sara possibile, in un prossimo futuro,
che il progetto Pecora Nera poggi le proprie basi
economiche sull’agricoltura. Vale la pena oggi di
guadagnarsi il pane facendo il contadino?

In questi anni sono passato da momenti di entusiasmo a
giorni di disillusione. Da par mio, ho verificato cosa
significhi produrre e vendere cibo. Sono orgoglioso che i
miei pomodori siano considerati squisiti e che, di bocca in
bocca, arrivino persone da altri paesi per rifornirsi da me.

Nel bel mezzo dell’estate, quando fiumane di pomodori
invadono i supermercati, vendo i miei Cuori di Bue a due
euro al chilo, un prezzo superiore allo standard e di molto
inferiore al biologico.

Al supermercato ho ammirato dei pomodori importati
dal Belgio e ceduti per ottantanove centesimi al chilo. Se a
pensar male ci si azzecca permettetemi di avere qualche
dubbio su come gli ottimi belgi riescano, nella loro estate
uggiosa, a concorrere con lo spietato sole del nostro
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meridione. Che qualche mercantile cinese attracchi al porto
di Anversa?

Tornando ai pomodori alpini, a chi mi chiedesse ragione
del prezzo risponderei a questo modo: «Quanta importanza
diamo alla professionalita del nostro medico? Quanta
fiducia dobbiamo riporre in lui dato che consegniamo nelle
sue mani la nostra salute? Quanto & rispettabile e
remunerata questa professione? Eppure, anziani e
ipocondriaci a parte, il cittadino medio si mette nelle mani
di un medico non piu di due o tre volte I'anno. Non
dovremmo allora tenere in ben piu alta considerazione chi
produce cio che ingurgitiamo tre volte al giorno, ogni
giorno della nostra vita? Eppure, quasi sempre, non
sappiamo neppure che faccia abbia chi ha raccolto il
pomodoro che abbiamo nel piatto o chi ha deciso come
coltivare il grano di cui ¢ fatto il pane sulla nostra tavola.
Potrebbe avere la faccia organica di un bracciante chino da
ore sotto il sole, o quella asettica di un dirigente di una
grossa multinazionale.

Se non vogliamo o non siamo in grado di prenderci cura
del nostro cibo in prima persona, non dovremmo almeno
avere dei fiduciari che lo facciano al posto nostro? Quanto ¢
importante il cibo e quanto siamo disposti a investire su
un’alimentazione migliore?
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Per fortuna ho sempre incrociato persone che
riconoscono il valore dei miei pomodori ed ¢ questo che mi
consola, ma solo se sard certo che in un prossimo futuro il
ruolo di chi cresce il cibo verra tenuto in maggior
considerazione allora si, sard pronto a vivere di agricoltura.
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Pecoranera. Un ragazzo che ha scelto di vivere nella natura
pp- 208
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Pecoranera. 1l libro

Ha solo vent’anni Devis, quando in lui scocca la scintilla:
vivere altrimenti ¢ possibile. All’inizio & solo un sentimento,
un’aspirazione, che a poco a poco si trasforma in concreto
progetto di vita. Inizia cosi la sua avventura: da un piccolo
orto senza aver mai visto prima una pianta di pomodoro,
coltivando patate e cereali per ritrovare un contatto piu
immediato con la Natura e realizzare una prima,
rudimentale forma di  autosufficienza  alimentare,
accompagnata da uno stile di vita semplice ed
ecosostenibile. Passa un po’ di tempo e a chi prevede che
presto si stanchera di tutto cio risponde con un atto
irrevocabile: a 23 anni si licenzia dall’impiego come tecnico
informatico e si trasferisce in una casetta prefabbricata
riscaldata da una stufa a legna per dedicarsi a tempo pieno a
quella che battezza “vita frugale”. Sono gli anni della
crociata solitaria, caratterizzati da avventure e disavventure
di ogni tipo, da episodi epici e tragicomici. Sono gli anni in
cui nasce e matura un rapporto simbiotico con la Natura e i
suoi elementi. E proprio quando le forze sembrano esaurirsi
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e 'entusiasmo delle prime stagioni vacilla, in Devis matura
la convinzione che non potra proseguire oltre senza
condividere con altri il suo cammino.

«Si definisce pecora nera della famiglia o di un gruppo di
conoscenti un individuo che ha imboccato una cattiva
strada o che non soddisfa le aspettative degli altri
componenti.» Pecoranera potrebbe essere solo I'espressione
di un disagio generazionale, di una frattura gia vista tra
genitori e figli, tra il boom economico e la decrescita felice.
Ma nel libro ¢’¢ anche altro: proposta e non protesta,
tensione positiva proiettata nel futuro, un percorso di
crescita individuale che si snoda in una mescolanza di
anarchia contadina e sensibilita ecologica.
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I1 battesimo di pecoranera

«Si definisce pecora nera della famiglia o di un gruppo di
conoscenti un individuo che ha imboccato una cattiva
strada o che non soddisfa le aspettative degli altri
componenti.»

Lasciai scivolare il dizionario tra le gambe e vidi Eros
allargare un sorriso di soddisfazione dentro il calice di vino.
Ne prese un lungo sorso e rimase a fissarmi in silenzio.
Infine, scandi lentamente le parole “pecora” e “nera”. «lo ti
battezzo pecoranera!» e scattd verso di me, afferrandomi e
scuotendomi da far male mentre ripeteva istericamente,
quasi fosse posseduto dal demonio: «lo ti battezzo
pecoranera!» Mi scuoteva cosi forte che, mentre ripetevo la
formula, la mia voce usciva a singhiozzi. Lasciata la presa,
balzo sul terrazzo e prese a urlare alla notte. Frasi
incomprensibili mentre la pioggia gli batteva sulla fronte.

Era ubriaco, eravamo ubriachi. Recuperate a fatica le mie
facolta respiratorie, con un gesto automatico, mi accesi una
sigaretta. Socchiusi gli occhi dentro la nuvola di fumo. Non
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sono mai riuscito a esternare alcuna emozione mediante
I'espressione fisica. Mentre il mio amico seguitava ad
agitarsi facendo vibrare pavimento e soffitto, io rimanevo
immobile in una sorta di autismo emotivo. Un’abitudine,
quella di rimanere impassibile di fronte alle emozioni piu
grandi, che mi avrebbe accompagnato per molti anni
ancora. E un mio modo particolare di rendere omaggio alla
bellezza della vita, quello di esplodere dentro mentre
tradisco appena una sfumatura di contentezza sul volto.

Di tanto in tanto uscivo dalla trance per controllare che
I’agitazione del mio amico rimanesse entro limiti accettabili.

Finita la sigaretta, Eros stava di nuovo sul divano, steso
sulla schiena, con le mani dietro la testa, fissava il soffitto.
Silenzioso. Stava pensando a chissa quale futuro, a chissa
quale storia. A quel tempo portava lunghi capelli heavy
metal e indossava t-shirt dei Gun’s & Roses, nel tentativo di
apparire un duro tradiva ancor di pit la sua indole bonaria e
conciliante. Proprio non gli riusciva di mascherare il suo
essere, fondamentalmente, un bravo ragazzo.

Quanto a me, mi ero gia guadagnato una certa fama di
tipo stravagante con la mia mania di andar per boschi a
costruir capanne e contemplare una Natura di cui nessuno
sembrava accorgersi. I compaesani mi avevano gia messo in
bocca tutte le droghe di questo mondo ma paradossalmente

mi capitd di fumare la prima canna solo qualche anno piu
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tardi. La Carnia ¢ cosi, ¢ lontana da tutto, pure dalle
droghe. Abbiamo solo il vino, noi, per le nostre piccole
fughe domestiche nei giorni di noia e pioggia.

Tornando a noi, noi due, Devis ed Eros, eravamo
anarchici. To leggevo di Bakunin e Malatesta e tenevo dei
brevi comizi a suo beneficio, dal ramo di un albero. Lui
ascoltava, non gli & mai piaciuto leggere. Durante le
interminabili camminate nei boschi c¢i confrontavamo con
gravita. Eravamo particolarmente nauseati dalla vita che
intuivamo condotta senza cura alcuna dai nostri
compaesani. Cercavamo la poesia, 'avventura dentro la
nostra testa prima che nei nostri passi. Fanno cosi i giovani,
da sempre. C’¢ chi trova tutto nello scarico di un motorino e
chi in quattro chiacchiere rivoluzionarie. Tutto qui. Sapere
che qualcuno, in un tempo diverso, in un luogo diverso,
aveva avvertito lo stesso disagio ci faceva sentire meno
stupidi. Purtroppo o per fortuna 'unico anarchico che
conoscevo era Eros e viceversa. Che si sapesse, non avevamo
altri appoggi nei dintorni. Ma un anarchico & un gatto nero,
¢ un cattivo pensiero e come tale si nasconde furtivo nelle
tenebre della segretezza. E quando lo riconosci, quando ce
I’hai davanti e sei proprio sicuro che sia lui quello che
cerchi, allora ti guarda e, come faceste parte di una schiera
di eletti, ti chiede sottovoce, con gli occhi che scappano
ovunque a controllare che non ci sia un Grande Fratello ad
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ascoltarvi, allora ti chiede, ti chiede sottovoce: «Ma sei
anarchico, tu?» Tutto cid non accadde mai e cosi eravamo
io ed Eros, Eros e io, a essere anarchici nel nostro piccolo
universo. Nel nostro isolamento, confesso che non
sospettammo mai neppure l'esistenza dei centri sociali, i
libri che avevo letto non ne facevano menzione.

Eros si era addormentato sul divano. Ma non dormiva
del sonno tormentato dal vino, piuttosto gli si leggeva in
faccia che stava facendo un sogno, un sogno bellissimo,
qualunque cosa stesse sognando doveva essere meravigliosa.
Gioiva e russava forte. lo me ne ero uscito sul terrazzo a
guardare quella muraglia d’acqua, un’inondazione verticale.
November Rain aveva suonato allora lo stereo, da dietro la
vetrata. Passo del tempo in cui non trovai di meglio da fare
che rimanere li a farmi bagnare le labbra dalla pioggia.

Poi, attraverso le gocce, scartandone una dopo laltra, era
arrivato il primo rintocco di campana, e altri cinque ancora.
Dunque erano le sei. E qualche minuto dopo, altri sei
ancora a confermare che si, erano proprio le sei.

Uscimmo dalla casetta, in silenzio. Non c’era nulla da
aggiungere. Era una domenica pomeriggio d’autunno, buia
e umida come ne abbiamo conosciute tante. Ci salutammo
all’angolo della via, senza salutarci.

Continua in libreria e in ebook
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