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DEVIS BONANNI, classe 1984, è nato e cresciuto in 
Carnia, una regione montuosa ai confini nord-orientali delle 
Alpi di cui si sente abitante antico e moderno, indigeno e 
forestiero allo stesso tempo. A ventitré anni visita alcune 
esperienze di ecovillaggi in Italia e all’estero e decide di 
abbandonare l’impiego come tecnico informatico per 
intraprendere un cammino più in sintonia con la Natura. Si 
inventa contadino a tempo pieno e intuisce la possibilità di 
realizzare una prima rudimentale forma di autosuffi cienza 
alimentare accompagnata da uno stile di vita frugale ed 
ecosostenibile. Da quest’esperienza scaturisce il progetto 
Pecora Nera, con l’intento di coinvolgere altre persone nella 
realizzazione di una rete comunitaria ecologica e solidale. 

Nel 2012 pubblica con Marsilio Pecoranera. Un ragazzo 
che ha scelto di vivere nella natura 

 
Dal 2003 racconta la sua esperienza sul blog 
www.progettopecoranera.it 

 
La pagina Facebook del libro 
http://www.facebook.com/pecoraneralibro 

  
Il documentario di MTV sulla storia di Devis 
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«Mettete però nel vostro piatto un condimento extra, 
e quello vi avvelenerà» 

 
H.D. Thoreau 

  



	
  6	
  

 
 

Introduzione 
 
 

Da ragazzo odiavo la verdura ma ho finito col diventare 
vegetariano. Ho iniziato a coltivare pomodori prima ancora 
sapere che sapore avessero e solo poi, dato che pendevano 
rossi e ammiccanti dalla pianta, mi sono imposto di 
assaggiarli. 

Nella mia esperienza ho compreso che si mangia prima 
con la testa che con la bocca, sia quando mi rifugio in un 
mare di cioccolato, sia quando mi nutro in maniera molto 
semplice e frugale dei prodotti dell’orto. 

Da quando ho iniziato a coltivare la terra ho cominciato a 
farmi molte domande e non c’è pasto che resti indenne da 
questa ricerca di significato. 

Se “siamo ciò che mangiamo” allora val bene la pena di 
avere un gusto critico ed incerto. Ma nutrirsi non è un atto 
puramente privato, dalla nostra tavola si diramano fili sottili 
che, a causa della globalizzazione della “merce cibo”, 
portano le nostre scelte a influire su persone, economie e 
ambienti a noi invisibili. 
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Non ho ancora trovato un cibo buono e uno cattivo, ma 
solo un nutrimento che, di volta in volta, ho creduto 
appropriato per la mia salute e quella dell’ambiente. A volte 
mi sono lasciato andare per soddisfare un capriccio, senza 
troppi pensieri. 

Curare l’orto è comunque un buon viatico per migliorare 
la propria alimentazione. Coltivando conosciamo il valore 
del cibo, la fatica e le risorse che stanno dietro una 
zucchina. Impariamo a prendere ciò che è disponibile in un 
dato momento della stagione e a prepararlo con semplicità, 
per meglio rintracciare nel piatto quel che abbiamo appena 
raccolto dalla pianta. 

In queste pagine ho raccolto alcune riflessioni tratte dal 
blog di Pecoranera e ho cercato di farvi assaporare tramite 
le parole alcuni dei cibi che è possibile crescere e cucinare 
da sé, senza troppe complicazioni. 

 
  



	
  	
  

 
 

A TAVOLA 
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Fare una polenta 
 
 

Domenica mattina, è quasi ora di pranzo e mi alzo sui 
pedali per divorare l’ennesima salita. Dalle case assiepate ai 
lati della strada come due ali di folla, si spande: l’aria di 
polenta. 

 
Ribolle furiosa l’acqua nel paiolo e cade una pioggia di 

farina. Si apre lo sportello del focolare e la fiamma scalpita, 
incalzata da schegge d’abete. Frigge una goccia di resina che 
sprigiona il profumo del bosco tra queste mura. 

«All’inizio ci vuole un gran fuoco, così non si sbaglia.» 
Nonna dixit, primo comandamento. Cade la farina e si agita 
il mestolo di legno, prima attento per evitare che si formino 
grumi, poi rapido quando il bollore incalza, infine 
carezzevole quando il giallo impasto pare ormai domo e la 
sua consistenza è quella che si è imparata a conoscere. 

«Circa trentacinque minuti da adesso», secondo 
comandamento. Ma il polentaro esperto non guarda le 
lancette, non conta i minuti. Osserva attonito levarsi il 
primo filo di fumo accompagnato dal sibilo che viene dalle 
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viscere della novella polenta. L’uomo non ha fatto colazione 
perché il lieve appetito rende languido ogni suo gesto. Beve 
un bicchiere di vino bianco e nel calore della stufa a legna 
sprofonda nell’estasi. 

Gira e volta, mestola e rimestola l’impasto, nel gesto che 
val bene un mantra indiano. Ad un tratto trasale dal 
torpore, il suo volto si fa sgomento e cerca gli occhi della 
vecchia madre. Domanda: «Hai messo il sale? » 

«Mai dimenticarsi il sale», terzo comandamento. La 
polenta scipita è immangiabile. Il sale c’è, andiamo avanti. 
La stanza è invasa dalla fumera bianca cosicché la moglie 
può lagnarsi e spalancare la finestra, e il fumo si spande, e il 
viandante s’inebria e affretta il passo verso un’altra cucina 
dove l’attende la sua polenta. 

La vecchia madre si ricorda d’esser suocera e striglia il 
sottoposto: «Lasciala riposare un poco», quarto 
comandamento: «Non tormentare la polenta.» 

L’uomo dimentica il mestolo e si abbandona davanti lo 
sportellino aperto del focolare. È settembre e fa ancora 
caldo. La polenta si contorce rabbiosa reclamando nuove 
amorevoli carezze. Soffre sgomenta mentre il polentaro 
attizza ancora la fiamma. Non vorrà per caso bruciarmi? Ma 
una sottile crosticina s’è già fatta sul fondo e ai lati, a 
contatto con la massiccia parete di ghisa. 
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Entra un bambino e anche quello vuol giocare con la 
polenta. L’uomo lo solleva e lo sporge in avanti ed ecco che 
afferra il mestolo ma non è ancora forte abbastanza da 
manovrarlo. 

E infine viene il momento. Si leva il legno e si fa un 
assaggio per decretare che sì, è proprio cotta. Si solleva il 
paiolo e nella piastra rimane il cerchio vuoto da cui ruggisce 
la fiamma: «Dove scappa quella?» 

La polenta vola, vola verso la tavola dove l’attende il 
tagliere massiccio. Quindi plana, e s’impenna il paiolo e 
subito la mano dell’uomo lo spinge sottosopra. Dall’elmo 
capovolto, mentre il bambino pensa già alle deliziose 
crosticine, ecco che sbuca e poi scivola e poi s’adagia: la 
polenta. 
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Phaseolus vulgaris 
 
 

Chi mangia più fagioli al giorno d’oggi?  
«È la carne dei poveri» dice l’uomo a braccetto della sua 

signora – lui che mangia la carne dei ricchi misura il suo 
quarto di nobiltà nel dolore al piede e in tasca si ritrova le 
pastiglie per la gotta. “Sono una pietanza indiscreta” pensa 
l’occhialuta donnetta al suo fianco. Dice al marito: «Gli 
preferisco il seitan guarnito con l’alga wakame.» 

Tra prosperità e cibi eco-chic, ci siamo dimenticati dei 
nostri legumi. Negli anni Ottanta gli yankee ci convinsero 
che manzo è bello e la dieta iperproteica un toccasana. Poi 
arrivò la moda dei polpettoni vegan dall’oriente a insegnarci 
come si fa. 

 
Un po’ d’amor patrio, signori! Il cibo è anche questione 

d’onore. «La forza di una nazione si misura nei suoi campi» 
sentenziava solenne la vecchia zia Dirce, palesando 
un’antiquata concezione geopolitica. 
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A me è sempre piaciuto dar retta ai vecchi. All’apparenza 
dicono cazzate fuori dal tempo, ma poi si scopre che non 
han proprio tutti i torti. 

In Carnia dici legume, dici fagiolo. Nessun campo manca 
di verghe piantate dure nella terra a tener su il groviglio del 
rampicante. Patata, fagiolo, patata, fagiolo, patata, fagiolo: è 
la tappezzeria classica della campagna dei dintorni di paese. 

I fagioli freschi sono più ambiti perché, appunto, meno 
indiscreti. Ma è da secchi che sviluppano colori e 
consistenza ben definiti. Nonna Eugenia non va volentieri a 
messa però sgrana baccelli secchi come rosari. Ai primi 
freddi dell’autunno accompagna la funzione con una litania 
di storie sulla vita di una volta. 

Io ascolto l’ennesimo «si stava meglio quando si stava 
peggio» e aiuto l’anziana trebbiatrice, un poco maldestro. 
Lei siede diritta e sgrana, io sto sghembo per aver 
sott’occhio il baccello e non duro un momento. 

Nella ciotola finiscono grani di mille colori. Guai a 
mescolarli perché han tempi di cottura diversi. Rosso rubino 
o bianco screziato. Bianco screziato di rosso o marrone. Ma 
se fosse il beige ad esser screziato? O addirittura il viola?  

Viola, non ci potete credere. Sono i più grossi. Si tratta 
del phaseolus coccineus grande quanto una nocciolina. 
Cotto, lasciato raffreddare e scaldato un attimo fino a 



	
  14	
  

crepare la pellicina, denuncia la consistenza e il sapore della 
castagna. A occhi chiusi l’inganno è servito. 

Siedo dunque con i commensali: il convitato di pietra di 
questo pasto invernale è proprio il fagiolo. Polenta e fagioli 
– prendere o lasciare. Fagioli con cipolla e, quando 
s’esagera, cipolla con fagioli. Un cibo irriverente per il quale 
serve buona fame, non i languorini dei tempi moderni. 

Chi di voi è con me? 
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L’ultimo dei pomodori 
 
 

Me lo sono mangiato stasera. Amarcord di un’estate 
lontana, calata in pieno autunno. Pasto tipico da pieno 
agosto, pane e pomodori. E una birra fresca. Dio sa quanti 
me ne sono mangiati. Un chilo alla volta. Se si scoprisse che 
hanno qualche controindicazione, sarei spacciato. Qualcuno 
dirà: ma danno acidità! No, non i nostri – lo può 
confermare un paese intero che se li gusta da anni. 

Siamo agli ultimi di ottobre. I pomodori raccolti più di 
un mese fa hanno resistito, complice la fresca penombra del 
garage. Maturati un poco alla volta. Si tratta degli 
highlander San Marzano. Maturano, punto – poi, duri come 
sassi per settimane. Non cedono. I cuori di bue si sfasciano 
tempo tre giorni. Loro no. Pomodori stoici. C’è chi li taccia 
di essere buoni solo per la salsa. Balle! 

Complice l’anticiclone sahariano che ci ha accompagnato 
per tutto settembre e grazie al ponte di alta pressione che ha 
ricacciato a nord qualsiasi perturbazione, è stata un’annata 
record per il pomodoro. La Carnia come la Sicilia? Non 
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scherziamo e accontentiamoci di questi cinque mesi di rossi 
frutti. 

Ora viene il tempo dei cavoli. Questa cesura tra 
produzione estiva e autunnale mi fa riflettere sulla 
tempistica delle produzioni orticole in ottica 
autosufficienza. Dunque, sulle Alpi: 

 
da maggio a giugno: piselli, zucchine, fagiolini, biete, 

cicoria, rucola, lattuga, ravanelli. 
da luglio a ottobre: pomodori, melanzane, peperoni, 

zucchine, fagiolini, cetrioli, biete, cicoria, lattuga, carote, 
patate, fagioli freschi. 

da novembre a gennaio: cavoli di tutti i tipi, spinaci, biete, 
cicoria, lattuga, patate, zucche. 

da febbraio ad aprile: patate, cicoria e lattuga. Poi si va in 
cantina, si apre il freezer e si dà l’assalto alle verdure 
congelate durante la bella stagione. 

sempre presenti: farina di mais e i fagioli secchi in grado 
di traversare le annate e costituire una preziosa scorta. A 
questi speriamo di aggiungere orzo e frumento.  
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Cavoli miei 
 
 

La radio annuncia un freddo record per i prossimi giorni. 
«Come quello del ’56» rabbrividisce lo speaker. «O peggio 
ancora, come quello del ’29» e l’involontario riferimento alla 
crisi economica suona come l’annunciazione dell’apocalisse. 

Nello spazio successivo si parla di orti di guerra. Durante 
il secondo conflitto mondiale, i cittadini di Leningrado, 
assediati dalla Wermacht, divelsero i selciati della città per 
piantar grano e cavoli. 

 
Sto rientrando dal bosco. Sfoggio un colbacco sovietico – 

souvenir di un viaggio a Mosca di mia madre – e mi sento 
un novello compagno Stachanov. Passo dalla serra per 
recuperare una verza. Nei prossimi giorni le raccoglierò 
tutte per evitare che il gelo le guasti. Quelle in pieno campo, 
ahimè, si sono rovinate da qualche settimana. Salgo a casa e 
nella mia Leningrado assediata accendo il fuoco e preparo il 
cavolo a dovere. Fuori dalla finestra il cielo gelato va 
rapidamente spegnendosi. Oggi ho da resistere più alle 
sirene della globalizzazione che a quelle della Luftwaffe. Mi 
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diverto in questo anacronistico parallelo mentre mi adopero 
attorno alla cucina a legna. 

Oggi non siamo in guerra e il peggio che ci può capitare, 
grazie al blocco del trasporto su gomma, è di lamentarci 
delle zucchine a sette euro e cinquanta al chilo. L’inverno 
pare accorgersi di questo verdura contrabbandata fuori 
stagione ed ecco che ci allunga un bel ceffone d’altri tempi 
per ricordarci cosa mangiare e quando. 

Il cavolo finisce in padella, guarnito di cipolla e 
contornato da patate zuppe d’olio. Quando ho per le mani 
un verzottino (una sorta di piccola e delicata verza) 
preferisco mangiarlo crudo, tagliato fine fine, accompagnato 
da radicchio e uova sode, innaffiato da abbondante aceto, 
per ritrovare la freschezza di un’insalata estiva. 

Non ho mai tenuto nella giusta considerazione la famiglia 
delle crucifere ma infine mi sono convinto che cavolfiori, 
broccoli, verze e cappucci completino a meraviglia la dieta 
durante la stagione fredda. Quando sarà finita la verdura 
dell’inverno non mi rimarrà che aprire il freezer e rinvenire 
le verdure estive opportunamente congelate. Sarà 
quest’ultima risorsa, di piselli, zucca e zucchine in sacchetti 
brinati, a traghettarmi verso il risveglio primaverile delle 
colture.  
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Elogio della minestra 

 
 

Per l’orticoltore autosufficiente la minestra di fagioli 
rappresenta un approccio olistico alla questione 
dell’alimentazione invernale. Una sola pentola utilizzata, un 
solo piatto sporco e neppure troppo unto da richiedere 
particolare cura nella pulizia. L’eremita potrebbe pescare 
addirittura dallo stesso calderone. Se si è disposti a 
riconoscere che l’idratazione vitale è raggiunta grazie al bis e 
al tris d’ordinanza, anche il bicchiere rimane ai margini. 

Il primo ingrediente di questo processo metafisico è la 
cucina a legna. Mia madre, che ha ceduto alla Gazprom, 
mai avrebbe il coraggio di lasciare acceso il fornello a gas 
per le canoniche tre ore richieste da una corretta alchimia. 

Si, perché come l’alchimista trasforma ogni metallo in 
oro, il minestraio trasforma carote, porri, sedani, cipolle, 
agli, fagioli, patate, in un prodigio di sapori che non è la 
semplice somma dei singoli fattori, ne è l’ennesima potenza.  

I fagioli vanno ammollati dalla sera precedente ed è da 
preferire un brodo di verdure a un soffritto delle stesse. I 
fagioli entrano in gioco dopo circa mezz’ora quando le 
carote mostrano i primi segni di cedimento. Prima della 
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seconda ora è il momento delle patate tagliate a pezzettini 
per favorire la cessione di vellutata cremosità in favore 
dell’opera nel suo complesso. Il benestare alla prima 
mestolata è segnalato dalla disfatta del fagiolo, stroncato da 
tanto bollore. 

Il frugalista si ferma qua battezzando una virtuosa 
pietanza vegan impreziosita da qualche grano di pepe o da 
un aroma piccante. Di nascosto possiamo però far scivolare 
nella pentola delle scaglie di formaggio stagionato, la 
modica quantità ad uso personale non ci creerà problemi 
con l’autorità. A questo punto interverrebbe la compianta 
zia Dirce. Come drogava la sua minestra per vincere ogni 
concorrenza? Un “culo” di prosciutto di contrabbando – 
quando ancora si era certi che non fosse di plastica! Il 
vegetariano storce il naso, il crudista ci ha abbandonati alla 
prima riga di queste congetture. 

Nichilismo per nichilismo, cuciniamone il doppio e 
risolveremo anche la cena del giorno dopo. E se avessimo 
l’ardire di proseguire la cottura da solstizio a equinozio, 
restituendo quanto il mestolo toglie senza vuotare mai del 
tutto il calderone? Si tratterebbe allora di una “minestra 
madre” continuamente rimpastata di nuovi ingredienti. Un 
piatto in grado di sopravvivere alle stagioni – e forse al suo 
stesso proprietario dato le implicazioni batteriche di questa 
fantasia!   



	
   	
  

 
 

IN TESTA 
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Mangiare con la testa 
 
 

Sono al supermercato per procurarmi quei beni 
voluttuari cui non rinuncio mai. Birra e cioccolata su tutti. 
Cioccolata in particolare, in tutte le declinazioni, dalla 
barretta alla merendina ripiena. 

In quest’epoca il cibo è come una puttana, sempre 
disponibile – basta pagare. Sugli scaffali del supermercato 
vedo di tutto e di ogni cosa vorrei fare incetta ma rimango 
ancorato ai peccati di cui sopra. La bici l’ho lasciata fuori, la 
crisi ipoglicemica mi fa salire la bava alla bocca. Immagino 
un mio progenitore della savana con lo stesso languore 
mentre sta alle calcagna della preda. 

La mia lancia è il braccio, l’allungo e afferro una preda 
già morta, lavorata e confezionata. Meno cruento, colgo 
dall’albero-scaffale un frutto mai scarso, sempre perfetto e 
identico a se stesso. 

Il mio cervello di homo sapiens non ha fatto in tempo ad 
adattarsi al nutrimento prêt-à-porter. Non c’è più una soglia 
di sicurezza tra il mio cervello vorace e il cibo. Lo spazio che 
mi separa dalla preda è nullo, gli sono già sopra. L’albero 
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della cuccagna striscia a terra e produce dolci frutti in tutte 
le stagioni. I campi sono una valle verde e il manzo sorride 
da dentro la sua scatoletta. 

Non c’è confine se non nel prezzo sempre più scontato. 
Se niente vale, posso permettermi di tutto. Ecco che un cibo 
è come l’altro, per provenienza, impronta ecologica e 
salubrità. Mangiare con la testa è un esercizio faticoso ma 
necessario se il limite di un bene scarso è stato abbattuto ed 
è la nostra coscienza a dire l’ultima parola. 

Ma la ragione non ha ancora sostituito stimoli ancestrali 
ed ecco che ci ritroviamo persi, davanti allo scaffale, vittime 
della nostra biologia opportunamente stimolata 
dall’ammiccante confezione o dall’ingrediente segreto. 

Per oggi ho deciso il mio confine, ho riempito il mio 
cestello e mi sento colpevole quanto basta. Esco all’aria 
aperta e ripenso alle parole di Michael Pollan che, nel suo 
libro Il dilemma dell’onnivoro, dichiara che «mangiare è un 
atto agricolo, ma è anche un gesto ecologico e politico. 
Nonostante tutti i tentativi di occultare questa semplice 
verità, il nostro modo di alimentarci determina in larga 
misura l’uso che noi facciamo del mondo – e ciò che sarà di 
esso». 
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Patate, pasta bianca o rossa? 
 
 

Le patate a pasta bianca, varietà Kennebec, sono più 
produttive ma mal digeriscono i terreni pesanti e argillosi 
della piana di Raveo, una parte significativa del raccolto è 
inutilizzabile, perché attaccato dal marciume, o invendibile, 
perché traforato da qualche insetto. Le patate a pasta rossa, 
varietà Desirée, hanno pezzatura abbastanza costante, né 
troppo grandi, né troppo piccole, raramente sono vittima 
del marciume e sembrano meno gradite agli sciacalli a sei 
zampe. 

Io coltiverei solo patate rosse ma la clientela paesana non 
le gradisce e insiste per avere quelle bianche. 

Si lamenta la vecchia: «Quelle rosse sono più dure e 
buone solo per fare gli gnocchi.» 

«Signora, ha ragione da vendere ma purtroppo il grillo 
talpa ha i suoi stessi gusti.» Esibisco un tubero traforato: 
«Guardi un po’ qua com’è guasta.» 

La vecchia inorridisce anche perché la patata in 
questione è pure marcia ed emette un puzzo terribile. Nella 
mia speciale classifica dei tanfi biologici e nauseabondi, 
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questo si piazza al terzo posto dietro a una zucca ammuffita 
lo scorso inverno e alle frattaglie di pollo che dimenticai una 
volta sotto al sole. 

«Peste e carestia!» direbbe il vecchio Ezechiele del 
Visconte dimezzato. «La Terra è avvelenata» conclude 
tristemente la signora, e s’accontenta finalmente di quel che 
c’è. 

 
La mia “valle degli orti” purtroppo non può 

accontentare tutti. A me non fa troppo caso mangiare una 
Desirée o una Kennebec perché condisco le pietanze con un 
ingrediente segreto. 

Non lo troverete sul menu di alcun ristorante anche se 
farebbe la fortuna di ogni cuoco. Per quanto siate disposti a 
pagare, nessuno può procurarlo al posto vostro. Per 
metterlo a tavola, duro fatica per ore oppure serro le 
mascelle da mattina a sera. Tempo qualche boccone ed è già 
svanito. 

 
La fame è scomparsa, bandita dal benessere e sostituita 

da abulici languorini moderni che il più sofisticato dei 
sapori non potrà soddisfare. Così ci arrabattiamo in salti 
mortali culinari alla ricerca dello stuzzichino perfetto. 



	
  26	
  

Nulla da obiettare se questa perversione del gusto non 
presentasse riflessi agricoli, imponendo il capriccio del 
cliente come discrimine sulle varietà da coltivare. 

Siamo molto, troppo lontani dalla fonte del cibo – in 
tutta questa distanza si generano i paradossi dei colori e 
delle forme, delle pezzature, delle perfezioni chimiche. 

La vecchia ha ragione, le patate a pasta rossa sono 
davvero indicate per fare gli gnocchi. Tuttavia, dovendo 
crescere il mio nutrimento, e sono certo che Thoreau 
sarebbe d’accordo con me, non mi darò ulteriore affanno 
che quello di piantare le patate che riescono meglio sui miei 
terreni. 
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Convivialità 
 
 

Siedo solitario a una tavola sguarnita e consumo un cibo 
più simbolico che pratico. Mi sono procurato l’ingrediente 
fondamentale pedalando con l’ultima ombra della sera sulla 
strada di casa: ho fame. 

Con il languore che mi suggerisce lo stomaco vuoto 
preparo un’insalata di radicchio, verzottino, patate, uova e 
fagioli bolliti. Accompagno il tutto con fette di polenta 
scaldate sulla piastra della cucina a legna. Fa ancora freddo 
ma per fortuna la brace nel focolare ha resistito. Ricordo 
l’ammonimento di Thoreau: «Mettete però nel vostro piatto 
un condimento extra, e quello vi avvelenerà», ma non 
l’ascolto e innaffio tutto di una diabolica salsa di soia molto 
salata che chissà da dove viene. 

Sulla piccola tovaglietta sporca non c’è posto che per il 
piatto, i miei gomiti e poco altro. Mastico attento e guardo il 
piatto vuotarsi un poco ad ogni boccone. Non c’è neppure 
la radio a distrarmi, ogni mio muscolo o pensiero è teso a 
sottolineare la sacralità del pasto. 
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Penso così di aver riempito il vuoto di significato che 
caratterizza il cibo dei tempi moderni. Fame e 
concentrazione. Crescere il proprio nutrimento e 
consumarlo con la massima semplicità di cui si è capaci. A 
cos’altro ambire? 

Ad un tratto mi colpisce un’immagine raccolta qualche 
settimana prima in una stazione ferroviaria. Un distinto 
signore, fermo in piedi davanti al tavolino di un bar, si 
rivolge a un improbabile commensale: il muro. Poi china il 
capo ed eccolo consumare con rassegnazione bovina la 
propria monoporzione di biada. 

Qual è la distanza tra me e il commesso viaggiatore se 
entrambi non abbiamo parole per il nostro cibo? Forse non 
è poi molta. Ancora una volta Thoreau viene in mio 
soccorso: «Avevo tre sedie, in casa; una per la solitudine, 
due per l’amicizia, tre per la compagnia.» 

Che siano seduti attorno a una preda sanguinolenta o 
appollaiati sull’albero della cuccagna, gli uomini han da 
sempre avvertito la necessità di mangiare in compagnia. 

Alla tavola in cui il convitato di pietra è la solitudine, il 
pasto può risultare, a lungo andare, velenoso. Allora, dopo 
la fame, prepariamoci a tener conto di un altro ingrediente 
fondamentale: la convivialità. 
	
    



	
  29	
  

 
 

 
Non mangio carne 

 
 

In questi anni ho detto tutto e il contrario di tutto 
sull’argomento. Da ragazzo odiavo la verdura e ho finito per 
diventare vegetariano. Quando morì la pecorella nera, che 
tenevo come mascotte e animale da compagnia, pensai 
addirittura di fare il vegano e non allevare più neppure una 
gallina. 

Col senno di poi preferirei aver tenuto la bocca chiusa. 
Tutti hanno idee molto brillanti sulla dieta. È molto 
divertente ritrovarsi attorno alla tavola imbandita e 
discutere delle proprie convinzioni salutistiche. 

 
C’è chi dice: «I pomodori vanno assolutamente evitati 

perché troppo acidi», e io resto sgomento perché ne 
consumo a quintali. 

Chi si fa l’acqua tiepida la mattina perché fredda appena 
svegliati è una violenza alle budella.  

Chi mangia solo alimenti crudi perché la cottura uccide 
tutto ciò che hanno di buono.  
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Chi fa un pasto normale e uno di soli liquidi.  
Chi la frutta sì, ma solo se è caduta a terra perché 

altrimenti si fa violenza all’albero. 
 
In questa corsa a punti, essere vegetariani è il minimo per 

aver diritto di parola. Se azzardi che mangi un poco di tutto 
come ti ha insegnato la mamma, sei proprio un principiante. 
Mi permetto quest’ironia anche se per anni ho partecipato 
con grande afflato a questi dibattiti, e ho guardato con 
sospetto chi suggeriva di andarci piano con le ideologie 
tagliate di netto. 

 
In Carnia. 
«Sono vegetariano.» 
«Oh poveretto, che brutta malattia.» 
 
In Carnia la carne è regina e il formaggio è re. Lo stesso 

nome, Carnia, pare un richiamo esplicito. Sempre interrogo 
mia nonna a proposito della dieta di una volta e dei sistemi 
di produzione del cibo. Perché tanti animali se gli alimenti 
di origine vegetale sono più facili da ottenere? 

La mia ottuagenaria progenitrice se la ride e risponde: 
«Perché il formaggio è buono!» Poi, commossa, aggiunge: 
«Senza la vacca avrei fatto la fame.» 
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L’energia solare batte incerta gli scoscesi pendii delle 
vallate alpine, il manto erboso la cattura immagazzinandola 
sotto forma di fibra vegetale, il montanaro miete questa 
riserva non commestibile e l’affida al bovino affinché la 
converta in succose proteine animali. Senza la prode mucca 
sarebbe stato impossibile per mia nonna sfruttare quei 
terreni che, per pendenza e qualità, erano inadatti ad altre 
colture. 

Da sempre la dieta si è adattata al clima e alle regioni che 
l’umanità ha abitato. Fare della filosofia a tavola è una 
possibilità del nostro tempo. Da quando ci siamo allontanati 
dalla fonte del cibo ecco che questo viene idealizzato e fatto 
oggetto di speculazioni. 

 
Allora stabilisco il mio personale metro di misura in un 

cibo non etico e neppure salutare ma semplicemente adatto 
alla terra e all’uomo che la coltiva. Mi affiderò a ciò che 
posso coltivare o allevare senza affanno o impoverimento 
del suolo, e che sia adatto all’obiettivo di una parziale 
autosufficienza alimentare. 
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Polenta e latte 
 
 

Qualche tempo fa, in occasione della manifestazione 
gastronomica Sapori di Carnia, col petto gonfio d’orgoglio e 
nelle vene solo sangue friulano DOC, e qualche scoria di 
Cabernet dalla sera prima, proposi solennemente una 
colazione a base di polenta e latte.  

I commensali di allora acconsentirono, si trattava in 
fondo di un esperimento. La polenta (serve dirlo?) fu la 
nostra. Il latte lo fornirono valenti mucche pezzate alpine 
che prestavano servizio presso una locale stalla.  

Non ricordando l’esatta combinazione degli ingredienti – 
polenta calda e latte freddo o polenta fredda e latte caldo – 
mi rivolsi pieno di fiducia a San Google e non a Nonna 
Eugenia che era dalla zia.  

Ed ecco che accadde il fattaccio. Il quarto risultato fu (ed 
è ancora) un articolo del «Corriere della Sera» dal titolo: 
Cibo e tumori: i veri rischi di polenta e latte.  

Trasalii sgomento dal torpore mattutino. Lessi l’articolo 
che avverte dei rischi delle micotossine mai prese in seria 
considerazione sino a oggi. L’esimio prof. Veronesi ci 
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avverte del rischio di prenderci tutti un canchero a causa di 
queste muffe.  

Il problema si riscontra nella quasi totalità delle 
produzioni vegetali e ha numerosissime cause: stress idrico 
della pianta, virus, carenze minerali del terreno, cattivo 
stoccaggio dei raccolti per umidità e temperatura. Una 
iattura universale, il castigo divino.  

Possibili soluzioni? Va detto che si potrebbe intervenire 
con l’irraggiamento solare (ma è troppo complicato), con le 
microonde (ma è difficile applicarle su larga scala), con il 
bisolfito e l’uso di ammoniaca (peraltro vietati in Europa), 
con la lotta biologica (ma è complicato e costoso).  

Per fortuna Veronesi ci ama e può dunque illuminare noi 
bifolchi di campagna su cosa fare per scansare il canchero 
assicurato: coltivare varietà OGM opportunamente 
progettate.  

«Ma certo!» pensai, «come posso essere stato così 
sciocco da espormi a tali rischi! Quelle pannocchie appese 
in serra, quella robaccia la brucerò oggi stesso per coltivare 
del cibo sicuro. Sissignori, OGM – il cibo del futuro, il cibo 
pulito!»  

Questa è la logica con cui un giorno si presenteranno al 
nostro campo e, carte alla mano, diranno: «Signor 
Pecoranera, questo che lei coltiva, questo mais, è merda, è 
sporco, neppure ai porci lo deve dare. Altrimenti 
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l’additeremo a pubblico untore. Si affidi a noi, noi che ci 
adoperiamo per un cibo pulito e certificato.»  

Bene, dicevo più o meno queste cose agli sciagurati 
commensali di quel giorno quando convenimmo che 
polenta e latte assieme non sono proprio il massimo. Ma 
tutto il resto rimane eh! Non facciamoci fregare dai 
cancheri! 
	
    



	
   	
  

 
 

NELL’ORTO 
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La mia ricetta per l’autosufficienza 
 
 

Quanta terra serve per nutrire una persona? Non c’è una 
risposta unica a questa domanda perché i fattori in gioco 
sono tanti: consumo o meno di carne e/o prodotti di origine 
animale, agricoltura convenzionale o biologica, latitudine e 
altimetria delle coltivazioni, qualità del terreno etc.  

Per quanto riguarda la mia personale esperienza di 
contadino questo è quanto farei se mi venisse chiesto di 
ricominciare da zero un esperimento di autosufficienza per 
tre quarti delle calorie necessarie. 

Seminerei 150 mq a mais calcolando, nella peggiore delle 
ipotesi, di ricavarne 60 kg di farina, sufficienti a mangiare 
polenta per un anno intero. Nella dieta il mais fornirebbe 
almeno 600 calorie giornaliere. 

Pari superficie destinerei alla patata, scommetto di poter 
ricavare almeno un chilogrammo di tuberi per metro 
quadro e quindi, sempre secondo calcoli che tengono conto 
della percentuale edibile del prodotto, questa coltura 
fornirebbe 350 calorie giornaliere.  
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Per le proteine, e per una buona consociazione delle 
colture, servono i legumi. Per semplicità faccio riferimento 
ai fagioli che coltivo in grande quantità e sui quali posso 
dire la mia. Supponendo di consumare 35-40 kg di fagioli 
secchi all’anno abbiamo circa 350 calorie giornaliere dai 
legumi. Approssimando per difetto, la superficie necessaria 
a soddisfare questa necessità è di circa 150 metri quadrati. 

La base dell’alimentazione dovrebbe essere quindi 
garantita da circa 450 metri quadri di campi. Per quanto 
riguarda contorni, sapori e vitamine serve un orto bello 
grande. Qui i calcoli sono praticamente impossibili per il 
numero delle variabili in gioco. Posso però dire che con un 
orto di 300 metri quadri ben coltivato non dovrebbero mai 
mancare gli ortaggi, freschi nella bella stagione e conservati 
in vario modo durante l’inverno. 

Pianterei anche qualche albero da frutto, a seconda della 
zona. Non ho grande esperienza in merito, ma, supponendo 
10 metri quadri ad albero per cinque piante servono altri 50 
metri quadri. 

Un ultimo suggerimento, con gli scarti della lavorazione 
del mais è possibile allevare una o due galline senza 
spendere un soldo in mangime e riciclando 
intelligentemente gli scarti della cucina. Rimangono da 
acquistare sale, olio, zucchero e quei prodotti a cui non si 
vuole rinunciare del tutto, prodotti cui affiderei il 
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completamento della dieta per il rimanente quarto delle 
calorie totali.  

Tirando le somme, sono circa 800 metri quadri che 
possiamo approssimare a 1000 per stare comodi e 
compensare qualche grandinata primaverile. 

In questo schema l’unico cereale contemplato è il mais 
perché è l’unico del quale ho buona esperienza. È una 
pianta molto generosa e raccogliere e sgranare le 
pannocchie non richiede attrezzi particolari. Se in zona c’è 
un mulino, il gioco è fatto. Per fare il pane è però necessario 
coltivare il frumento sul quale stiamo lavorando. Anche 
questa è una pianta rustica e produttiva ma la semina, la 
raccolta e la lavorazione richiedono metodo ed abilità. 

Se è facile ricavare il nutrimento per autosussistenza, 
molto più difficile è mantenere l’onda lunga dell’entusiasmo 
per una dieta che non offre la varietà a cui siamo abituati. 
Passato qualche anno ci ritroveremo inevitabilmente ad 
acquistare qualche prodotto in più, facendo diminuire la 
quota autarchica a beneficio di sapori di cui sentiamo la 
nostalgia. 

Non si tratta né di dramma, né di colpa. Passato il 
momento della crociata è possibile attestarsi su delle 
abitudini moderate e rispettabili, con qualche concessione 
alle umane debolezze, allo scopo di non perdere tutto ciò 
che di buono si è imbastito.  
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Il porco e il freezer 
 
 

Sono a pranzo dai miei. Mia nonna, ottantasettenne di 
buon appetito, si avventa sul cotechino come il falco sui 
pollastri del mio pollaio quando ancora ne avevo uno. 
Dall’altra parte del tavolo ci sono io che mantengo uno 
sdegnato contegno buddista e zampetto con la forchetta tra 
le patate ed i piselli nel mio piatto. 

Mia nonna non mangia una patata da vent’anni. Racconta 
che quando era giovane ne ha mangiate talmente tante che 
oggi può farne a meno. Racconta storie di fame, di fame 
vera. Mentre mastica con la frenesia degli anziani sdentati, 
prosegue con l’ode alla vacca e l’elogio del porco, sono 
parole di sentita gratitudine, pare proprio che abbia gli 
occhi lucidi dalla commozione.  

Torno nel campo e rimugino tutto il pomeriggio. 
Zappata-congettura-zappata-ipotesi-zappata-arringa-
zappata-calcolo e così via per ore. La risposta arriva mentre 
penso che dovrò passare al freezer il raccolto di mais per 
purificarlo dalle uova di quelle spregevoli farfalle parassita 
che appaiono puntualmente coi primi caldi estivi. 
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Come faceva mia nonna senza freezer? Ovvero, per me il 
freezer rappresenta la discreta sicurezza di mantenere 
intatte le riserve alimentari, come funzionava sessant’anni 
fa?  

Qui entra in scena il porco: l’animale ingrassato era una 
riserva vivente, e in quanto tale perfettamente integra, di 
calorie. Senza un supermercato a cui bussare nella stagione 
del raccolto andato male, o andato a male, l’animale 
rappresentava un ammortizzatore alimentare che faceva la 
differenza tra mangiare e morire di fame. 

Posso allora biasimare la nonna in estasi davanti al suo 
cotechino fumante? Fare a meno degli animali è una 
possibilità che non si è mai posta all’uomo nella sua storia, 
gli animali servivano eccome! E oggi? A un’umanità 
colesterolica si può chiedere di fare a meno degli animali? 
Ovvero, il vegetarianesimo è una possibilità storica di 
progresso anche civile o pura elucubrazione mentale? 
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Dalla tavola all’orto, dall’orto alla tavola 
 
 

Trascorro il sabato mattina nell’orto a fare quei piccoli 
lavoretti goderecci che durante la settimana rimangono 
sacrificati alle grandi cause; insomma, stavo sarchiando le 
piante di piselli e mi gloriavo del loro bell’aspetto. 

Fino a qualche anno fa neppure immaginavo la 
consistenza rugosa e umettata del baccello dei piselli. Dalle 
mie parti questa coltivazione non è molto apprezzata e negli 
orti le vengono destinati pochi metri quadrati.  

Ho iniziato a coltivare la cesara non per tradizione 
culinaria e non necessariamente per gusto personale. Non è 
la tavola ad aver promosso questa coltivazione nell’orto ma 
è l’orto ad aver introdotto quest’alimento a tavola. Come? 

Avevo bisogno di un’altra pianta della specie delle 
leguminose da consociare alla carota e il manuale dell’orto-
frutteto di John Seymour me la suggerita: i piselli si 
seminano molto presto in primavera e con la propria 
vegetazione, a piccola siepe, possono riparare dai primi 
caldi di giugno altri ortaggi. 
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Quando la gente ha smesso di occuparsi della 
produzione del cibo ha iniziato a condizionare l’agricoltura 
con gusti astratti dal contesto del proprio territorio. Il cibo 
ha smesso di essere necessità di vita ed è diventato puro 
capriccio. 

Ecco qualche esempio: mangiare molta carne significa 
imporre massicce monocolture di mais e soia utilizzate per 
“ingrassare” gli animali, diminuire il consumo di crucifere 
(cavolo verza, cavolo cappuccio, cavolo fiore etc.) elimina 
una possibilità di rotazione o consociazione delle colture. 
Rilegare i legumi al ruolo di contorno diminuisce la 
possibilità di alternare coltivazioni azoto fissatrici ad altre 
che l’azoto lo consumano. 

Prima di iniziare l’avventura contadina pure io 
perseveravo in una dieta ricchissima di carne e cereali e 
povera di ortaggi, nei primi anni trasferii queste cattive 
abitudini nei campi, abituandomi, anche una volta adottata 
una dieta vegetariana, a consumare grandi quantità di un 
numero ristretto di specie vegetali tra cui mais, patate, 
fagioli e pomodori. 

Ma l’agricoltura è tanto più facile quante più sono le 
specie coltivate. Per questo motivo oggi mi gloriavo dei 
piselli, come del resto attendo con ansia che spuntino le 
prime pastinache o che i fagiolini confermino il buon 
risultato dell’anno passato. 
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In questo senso dico che, riavvicinandosi alla terra 
ovvero alla fonte del cibo, possiamo dire che è il gusto a 
disegnare l’orto ma, al contempo, è l’orto ad imbandire la 
tavola. È una reciproca influenza anziché una dittatura del 
capriccio e, ne sono certo, ciò che è buono per la mia terra 
lo sarà certamente anche per me.  
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Privilegi del contadino 
 
 

Tra i privilegi di esser contadini c’è sicuramente la 
possibilità di mangiarsi una bella pannocchia fresca, detta 
anche da latte, bollita o in padella. Il tempo a disposizione è 
poco e occorre cogliere l’attimo in quei dieci o dodici giorni 
durante i quali il chicco passa dalla consistenza acquosa a 
quella vitrea della pannocchia che sta seccando. 

Il contadino palpa le spighe in campo, ne immagina il 
contenuto attraverso le foglie verdi e rugose, e quando trova 
ciò che fa al caso suo, con un lesto movimento del braccio, 
decapita la pannocchia e la getta nel cesto. 

Potete trovare il mais dolce in grani al supermercato, 
venduto in scatolette di latta, immerso in sospetti liquidi 
conservanti che ne determinano scadenze secolari. 

Ultimamente si trovano anche mezze pannocchie dentro 
al cellophane con la stessa brodaglia attorno. La sostanza è 
altra cosa. Il contadino sta alla fonte del cibo e può goderne 
quando questo non è ancora stato avvelenato o mistificato 
da chi sta a valle. Ecco la sua fortuna. 
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Nelle ultime sere d’estate, s’accende un fuoco in mezzo al 
campo e tra le braci, avvolte di carta stagnola, friggono le 
fresche pannocchie appena raccolte. Ci vuole un poco di 
pazienza, prima, a vederle sfrigolare per interminabili 
minuti e dopo, aspettando che si raffreddino quanto basta 
per poterle addentare. 

Con i volti allucinati dalla fiamma e la schiena fredda ci si 
stringe un poco e si capisce che la bella stagione va a morire. 
Le stagioni valgono per noi ancora qualcosa, oltre le ferie e 
la ripresa del campionato di calcio. 

Siamo bifolchi che crescono il mais senza maquillage 
chimico e colgono frutti con pezzature variabili, a volte 
discutibili, certamente con qualche difetto. Ma non 
pensiamo l’agricoltura come una fabbrica di cibo e non ci 
resta che bearci della certezza di avere per le mani qualcosa 
di unico e irripetibile: ciò che abbiamo visto crescere. 

 
Grande piacere si prova anche quando in cucina manca 

una cipolla per il soffritto o due pomodori da fare insalata; è 
bello scoprire che il cibo fresco ed ancora vivo dista dieci 
passi dalla nostra tavola. Si va nell’orto e ci si serve gratis, le 
fatiche della semina sono lontane e siamo lusingati da tanta 
generosità. 

La verdura è buona quando viene il suo momento. 
Mangiando gli ultimi pomodori maturati al pallido sole 
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dell’autunno, si comprende come la Natura possa dare il 
meglio solo rispettando i tempi. L’ortaggio va aspettato, non 
inseguito fuori dalla regole. A primavera, e solo a primavera, 
nascono certe erbe nei campi che, devo ammetterlo, non so 
affatto riconoscere. Ma sempre mi capita di trovarmi in 
compagnia di qualche appassionato raccoglitore, paesano o 
forestiero, e di poter imbastire un risotto insolito. 

 
Se mai farò altro nella vita che il contadino, la cosa che 

più mi mancherà sarà sapere con certezza com’è stato 
cresciuto ciò di cui mi nutro. Coltivare un orto da se e 
portarlo in tavola è un affare talmente privato che anche un 
re dovrebbe pensarci da se. 
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Quanto vale un chilo di pomodori? 
 
 

Mi chiedo spesso se sarà possibile, in un prossimo futuro, 
che il progetto Pecora Nera poggi le proprie basi 
economiche sull’agricoltura. Vale la pena oggi di 
guadagnarsi il pane facendo il contadino? 

In questi anni sono passato da momenti di entusiasmo a 
giorni di disillusione. Da par mio, ho verificato cosa 
significhi produrre e vendere cibo. Sono orgoglioso che i 
miei pomodori siano considerati squisiti e che, di bocca in 
bocca, arrivino persone da altri paesi per rifornirsi da me. 

Nel bel mezzo dell’estate, quando fiumane di pomodori 
invadono i supermercati, vendo i miei Cuori di Bue a due 
euro al chilo, un prezzo superiore allo standard e di molto 
inferiore al biologico.  

Al supermercato ho ammirato dei pomodori importati 
dal Belgio e ceduti per ottantanove centesimi al chilo. Se a 
pensar male ci si azzecca permettetemi di avere qualche 
dubbio su come gli ottimi belgi riescano, nella loro estate 
uggiosa, a concorrere con lo spietato sole del nostro 
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meridione. Che qualche mercantile cinese attracchi al porto 
di Anversa? 

Tornando ai pomodori alpini, a chi mi chiedesse ragione 
del prezzo risponderei a questo modo: «Quanta importanza 
diamo alla professionalità del nostro medico? Quanta 
fiducia dobbiamo riporre in lui dato che consegniamo nelle 
sue mani la nostra salute? Quanto è rispettabile e 
remunerata questa professione? Eppure, anziani e 
ipocondriaci a parte, il cittadino medio si mette nelle mani 
di un medico non più di due o tre volte l’anno. Non 
dovremmo allora tenere in ben più alta considerazione chi 
produce ciò che ingurgitiamo tre volte al giorno, ogni 
giorno della nostra vita? Eppure, quasi sempre, non 
sappiamo neppure che faccia abbia chi ha raccolto il 
pomodoro che abbiamo nel piatto o chi ha deciso come 
coltivare il grano di cui è fatto il pane sulla nostra tavola. 
Potrebbe avere la faccia organica di un bracciante chino da 
ore sotto il sole, o quella asettica di un dirigente di una 
grossa multinazionale. 

Se non vogliamo o non siamo in grado di prenderci cura 
del nostro cibo in prima persona, non dovremmo almeno 
avere dei fiduciari che lo facciano al posto nostro? Quanto è 
importante il cibo e quanto siamo disposti a investire su 
un’alimentazione migliore? 
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Per fortuna ho sempre incrociato persone che 
riconoscono il valore dei miei pomodori ed è questo che mi 
consola, ma solo se sarò certo che in un prossimo futuro il 
ruolo di chi cresce il cibo verrà tenuto in maggior 
considerazione allora sì, sarò pronto a vivere di agricoltura. 
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Pecoranera. Il libro 
 
 

Ha solo vent’anni Devis, quando in lui scocca la scintilla: 
vivere altrimenti è possibile. All’inizio è solo un sentimento, 
un’aspirazione, che a poco a poco si trasforma in concreto 
progetto di vita. Inizia così la sua avventura: da un piccolo 
orto senza aver mai visto prima una pianta di pomodoro, 
coltivando patate e cereali per ritrovare un contatto più 
immediato con la Natura e realizzare una prima, 
rudimentale forma di autosufficienza alimentare, 
accompagnata da uno stile di vita semplice ed 
ecosostenibile. Passa un po’ di tempo e a chi prevede che 
presto si stancherà di tutto ciò risponde con un atto 
irrevocabile: a 23 anni si licenzia dall’impiego come tecnico 
informatico e si trasferisce in una casetta prefabbricata 
riscaldata da una stufa a legna per dedicarsi a tempo pieno a 
quella che battezza “vita frugale”. Sono gli anni della 
crociata solitaria, caratterizzati da avventure e disavventure 
di ogni tipo, da episodi epici e tragicomici. Sono gli anni in 
cui nasce e matura un rapporto simbiotico con la Natura e i 
suoi elementi. E proprio quando le forze sembrano esaurirsi 
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e l’entusiasmo delle prime stagioni vacilla, in Devis matura 
la convinzione che non potrà proseguire oltre senza 
condividere con altri il suo cammino. 

«Si definisce pecora nera della famiglia o di un gruppo di 
conoscenti un individuo che ha imboccato una cattiva 
strada o che non soddisfa le aspettative degli altri 
componenti.» Pecoranera potrebbe essere solo l’espressione 
di un disagio generazionale, di una frattura già vista tra 
genitori e figli, tra il boom economico e la decrescita felice. 
Ma nel libro c’è anche altro: proposta e non protesta, 
tensione positiva proiettata nel futuro, un percorso di 
crescita individuale che si snoda in una mescolanza di 
anarchia contadina e sensibilità ecologica. 
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Il battesimo di pecoranera 
 

 
«Si definisce pecora nera della famiglia o di un gruppo di 

conoscenti un individuo che ha imboccato una cattiva 
strada o che non soddisfa le aspettative degli altri 
componenti.» 

Lasciai scivolare il dizionario tra le gambe e vidi Eros 
allargare un sorriso di soddisfazione dentro il calice di vino. 
Ne prese un lungo sorso e rimase a fissarmi in silenzio. 
Infine, scandì lentamente le parole “pecora” e “nera”. «Io ti 
battezzo pecoranera!» e scattò verso di me, afferrandomi e 
scuotendomi da far male mentre ripeteva istericamente, 
quasi fosse posseduto dal demonio: «Io ti battezzo 
pecoranera!» Mi scuoteva così forte che, mentre ripetevo la 
formula, la mia voce usciva a singhiozzi. Lasciata la presa, 
balzò sul terrazzo e prese a urlare alla notte. Frasi 
incomprensibili mentre la pioggia gli batteva sulla fronte. 

Era ubriaco, eravamo ubriachi. Recuperate a fatica le mie 
facoltà respiratorie, con un gesto automatico, mi accesi una 
sigaretta. Socchiusi gli occhi dentro la nuvola di fumo. Non 
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sono mai riuscito a esternare alcuna emozione mediante 
l’espressione fisica. Mentre il mio amico seguitava ad 
agitarsi facendo vibrare pavimento e soffitto, io rimanevo 
immobile in una sorta di autismo emotivo. Un’abitudine, 
quella di rimanere impassibile di fronte alle emozioni più 
grandi, che mi avrebbe accompagnato per molti anni 
ancora. È un mio modo particolare di rendere omaggio alla 
bellezza della vita, quello di esplodere dentro mentre 
tradisco appena una sfumatura di contentezza sul volto. 

Di tanto in tanto uscivo dalla trance per controllare che 
l’agitazione del mio amico rimanesse entro limiti accettabili. 

Finita la sigaretta, Eros stava di nuovo sul divano, steso 
sulla schiena, con le mani dietro la testa, fissava il soffitto. 
Silenzioso. Stava pensando a chissà quale futuro, a chissà 
quale storia. A quel tempo portava lunghi capelli heavy 
metal e indossava t-shirt dei Gun’s & Roses, nel tentativo di 
apparire un duro tradiva ancor di più la sua indole bonaria e 
conciliante. Proprio non gli riusciva di mascherare il suo 
essere, fondamentalmente, un bravo ragazzo. 

Quanto a me, mi ero già guadagnato una certa fama di 
tipo stravagante con la mia mania di andar per boschi a 
costruir capanne e contemplare una Natura di cui nessuno 
sembrava accorgersi. I compaesani mi avevano già messo in 
bocca tutte le droghe di questo mondo ma paradossalmente 
mi capitò di fumare la prima canna solo qualche anno più 
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tardi. La Carnia è così, è lontana da tutto, pure dalle 
droghe. Abbiamo solo il vino, noi, per le nostre piccole 
fughe domestiche nei giorni di noia e pioggia. 

Tornando a noi, noi due, Devis ed Eros, eravamo 
anarchici. Io leggevo di Bakunin e Malatesta e tenevo dei 
brevi comizi a suo beneficio, dal ramo di un albero. Lui 
ascoltava, non gli è mai piaciuto leggere. Durante le 
interminabili camminate nei boschi ci confrontavamo con 
gravità. Eravamo particolarmente nauseati dalla vita che 
intuivamo condotta senza cura alcuna dai nostri 
compaesani. Cercavamo la poesia, l’avventura dentro la 
nostra testa prima che nei nostri passi. Fanno così i giovani, 
da sempre. C’è chi trova tutto nello scarico di un motorino e 
chi in quattro chiacchiere rivoluzionarie. Tutto qui. Sapere 
che qualcuno, in un tempo diverso, in un luogo diverso, 
aveva avvertito lo stesso disagio ci faceva sentire meno 
stupidi. Purtroppo o per fortuna l’unico anarchico che 
conoscevo era Eros e viceversa. Che si sapesse, non avevamo 
altri appoggi nei dintorni. Ma un anarchico è un gatto nero, 
è un cattivo pensiero e come tale si nasconde furtivo nelle 
tenebre della segretezza. E quando lo riconosci, quando ce 
l’hai davanti e sei proprio sicuro che sia lui quello che 
cerchi, allora ti guarda e, come faceste parte di una schiera 
di eletti, ti chiede sottovoce, con gli occhi che scappano 
ovunque a controllare che non ci sia un Grande Fratello ad 
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ascoltarvi, allora ti chiede, ti chiede sottovoce: «Ma sei 
anarchico, tu?» Tutto ciò non accadde mai e così eravamo 
io ed Eros, Eros e io, a essere anarchici nel nostro piccolo 
universo. Nel nostro isolamento, confesso che non 
sospettammo mai neppure l’esistenza dei centri sociali, i 
libri che avevo letto non ne facevano menzione. 

Eros si era addormentato sul divano. Ma non dormiva 
del sonno tormentato dal vino, piuttosto gli si leggeva in 
faccia che stava facendo un sogno, un sogno bellissimo, 
qualunque cosa stesse sognando doveva essere meravigliosa. 
Gioiva e russava forte. Io me ne ero uscito sul terrazzo a 
guardare quella muraglia d’acqua, un’inondazione verticale. 
November Rain aveva suonato allora lo stereo, da dietro la 
vetrata. Passò del tempo in cui non trovai di meglio da fare 
che rimanere lì a farmi bagnare le labbra dalla pioggia. 

Poi, attraverso le gocce, scartandone una dopo l’altra, era 
arrivato il primo rintocco di campana, e altri cinque ancora. 
Dunque erano le sei. E qualche minuto dopo, altri sei 
ancora a confermare che sì, erano proprio le sei. 

Uscimmo dalla casetta, in silenzio. Non c’era nulla da 
aggiungere. Era una domenica pomeriggio d’autunno, buia 
e umida come ne abbiamo conosciute tante. Ci salutammo 
all’angolo della via, senza salutarci. 

 
Continua in libreria e in ebook 
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