22 Gennaio (società) Devis

ora civile e ora solare

sono disoccupato e avulso partecipe di quel quarto di giovani italiani che stanno alla finestra, fuori dal mondo dell'istruzione e del lavoro. In realtà sono sempre molto impegnato in attività non monetizzabili che rispondono al vecchio adagio: «ogni soldo risparmiato è un soldo guadagnato.»

qualche giorno fa, per recarmi a Venezia dall'editore, mi è toccato di svegliarmi con l'ora civile. Alle sette faceva ancora un freddo boia e il sole stava risalendo la collinetta che condanna il paese a un'ora buona di aurora supplementare.
Viaggiando in corriera e in treno ho incontrato il resto del mondo, quello di chi si alza la mattina presto, quale che sia la stagione, e va a lavorare o a studiare. Quella devianza dal sorgere del sole, lo svegliarsi quand'è ancora buio, ha rappresentato per me una piccola violenza a cui non ero più abituato.

da tre anni non lavoro più in ufficio e avevo dimenticato quale sgomento comporta per il corpo levarsi dal letto quando il Pianeta averebbe ancora da ruotare un pochetto.
Ogni mattina mi sveglio quando i primi incerti raggi del sole battono sulla parete sud di casa mia. Mai prima, ma neppure dopo perché perdere il passo della giornata è altrettanto fastidioso. Passando dalla camera da letto alla cucina vengo investito dalla luce che in un lampo si è fatta più decisa e fa sentire la stanza meno fredda.

con l'approssimarsi della primavera, quando il lavoro nei campi torna poco alla volta e la buona stagione mi chiama a vivere i giorni pienamente, anche il sole si accorda con il contadino che si sveglia, alba dopo alba, qualche minuto prima.
A questo mi riferivo nel titolo. Da disoccupato ed estraneo al sistema, da contadino, ho il privilegio di sintonizzarmi con la vera ora solare, l'unica che sento biologicamente compatibile con il mio corpo.

postilla: al ritorno ho fatto visita a mia sorella fermandomi da lei a dormire. La mattina successiva, ore sei e trenta, ho potuto assistere al traumatico risveglio della mia nipotina che frequenta la prima elementare. Mi ha fatto tenerezza, buttata giù dal letto come una piccola recluta del grande ingranaggio formativo. Non credo che per molti adulti questo sia un problema, ma potremmo almeno risparmiare ai bambini queste piccole storture?

2 commenti | Commenta questa notizia

12 Gennaio (l'orto) Devis

polenta e latte

qualche tempo fa, in occasione della manifestazione gastronomica Sapori di Carnia, col petto gonfio d'orgoglio e nelle vene solo sangue friulano DOC, e qualche scoria di Cabernet dalla sera prima, proposi solennemente una colazione a base di polenta e latte.
I commensali di allora acconsentirono, si trattava in fondo di un esperimento . La polenta (serve dirlo?) fu la nostra. Il latte lo fornirono valenti mucche pezzate alpine che prestavano servizio presso una locale stalla.

non ricordando l'esatta combinazione degli ingredienti – polenta calda e latte freddo o polenta fredda e latte caldo – mi rivolsi pieno di fiducia a San Google e non a Nonna Eugenia che era dalla zia.
Ed ecco che accadde il fattaccio. Il quarto risultato fu (ed è ancora) un articolo del Corriere della Sera dal titolo: “Cibo e tumori: i veri rischi di polenta e latte”.

trasalii sgomento dal torpore mattutino. Lessi l'articolo che avverte dei rischi delle micotossine mai prese in seria considerazione sino ad oggi. L'esimio prof. Veronesi ci avverte del rischio di prenderci tutti un canchero a causa di queste muffe.
Il problema si riscontra nella quasi totalità delle produzioni vegetali e ha numerosissime cause: stress idrico della pianta, virus, carenze minerali del terreno, cattivo stoccaggio dei raccolti per umidità e temperatura. Una iattura universale, il castigo divino.

possibili soluzioni? Va detto che si potrebbe intervenire con l'irraggiamento solare - però è troppo complicato, con le microonde - però è difficile applicarle su larga scala, con il bisolfito e l'uso di ammoniaca - peraltro vietati in Europa, con la lotta biologica - ma è complicato e costoso.
Per fortuna Veronesi ci ama e può dunque illuminare noi bifolchi di campagna su cosa fare per scansare il canchero assicurato: coltivare varietà OGM opportunamente progettate.
«Ma certo!» pensai, «come posso essere stato così sciocco da espormi a tali rischi! Quelle pannocchie appese in serra, quella robaccia la brucerò oggi stesso per coltivare del cibo sicuro. Sissignori, OGM – il cibo del futuro, il cibo pulito!»

questa è la logica con cui un giorno si presenteranno al nostro campo e, carte alla mano, diranno: «Signor Pecoranera, questo che lei coltiva, questo mais, è merda, è sporco, neppure ai porci lo deve dare. Altrimenti l'additeremo a pubblico untore. Si affidi a noi, noi che ci adoperiamo per un cibo pulito e certificato.»
Bene, dicevo più o meno queste cose agli sciagurati commensali di quel giorno quando convenimmo che polenta e latte assieme non sono proprio il massimo. Ma tutto il resto rimane eh! Non facciamoci fregare dai cancheri!

4 commenti | Commenta questa notizia

05 Gennaio (varie) Devis

ho scritto un libro

già sento uno strano ronzio alle orecchie. ”Ecco, l'abbiamo perso.” Ebbene si, le sirene dell'editoria mi hanno chiamato al naufragio contro gli scogli dell'autocompiacimento.
Mi vendo, canterebbe Renato Zero. Quando, un anno fa, fui contattato dalla Marsilio, casa editrice con sede a Venezia, non ebbi dubbi.

non vi annoierò con le storielle sull'importanza di comunicare certe tematiche su media che non siano internet. Non mentirò proclamandomi santo e immolato sull'altare dei buoni propositi.
dichiaro la mia prostituzione intellettuale! Come per il video di MTV, confesso che ho tradito senza remore; mai mi sono chiesto: è il caso di farlo?
Mi sono prostituito con passione e veemenza. Adoro scrivere più di quanto ne sia capace. Così, ho scritto. Nonostante il peccato originale che macchia la mia opera, ho raccontato la piccola storia di pecoranera cercando di far intendere la forza e la convinzione della mia scelta.

non è dunque un manuale di orticoltura, non è una guida all'ecovillaggio fai da te, non è un compendio di cose già scritte su questo blog, non sarà una pietra miliare della letteratura moderna.
Ho cercato di parlare con sincerità di come ho provato, e provo tuttora, a vivere altrimenti. Con note tragiche e comiche – a volte epiche. Ci ho messo tutti gli errori che ho commesso, non per evitare ad altri di sbagliare, ma per rappresentare la dimensione del viaggio che a volte ci costringe a tornare sui nostri passi. Di certo non ho spiegato come si fa.

il libro esce il 7 marzo. Dopo devo piantar patate!, dissi a quelli della Marsilio quando si parlò di tempi e modi. Se ho peccato, almeno in questo sento di essermi redento: i campi – prima di tutto!
Qui c'è il link alla scheda del libro sul sito dell'editore e qui la pagina facebook.
E qui sotto, ecco la copertina:



10 commenti | Commenta questa notizia

02 Gennaio (gli attrezzi del contadino) Devis

casa mia fatti capanna

mio padre non ci vede un accidente. Prende il filo nero al posto di quello blu e il cacciavite gli scappa di mano perché ha il cuoio al posto della pelle. Io non ci prendo con l'elettronica, ma almeno ci vedo bene e ho le manine del piccolo lord.

papà, torna a piastrellare che qua finisco io. L'ottuagenario progenitore si allontana borbottando. Sta (stiamo) ristrutturando un vecchio fienile in centro. E' pure sordo, così gli grido che la prossima volta che riattacca la corrente senza avvertirmi, mollo l'impianto elettrico a metà e non torno più.

vengo a giorni alterni, tre no e uno si. Sono qui con una missione palese, impadronirmi del saper fare. Mio padre conosce tutto ciò che ha a che fare con la costruzione di una casa. La missione segreta, invece, è quella di recuperare un rapporto col vecchio, ma qui andiamo sul personale.

il mio stage si prolunga da parecchie ore e mi pare che l'impianto elettrico vada disvelando i propri arcani. Cioè, è una monata. Per di più è tutto materiale nuovo e funzionante: le scatole e i tubi sono grandi abbastanza e i fili si sa da dove partono e dove arrivano – non come quando si fulmina qualcosa a casa e ci impiego un giorno per decriptare le fantasiose disposizioni di un mio padre ventenne alle prime armi.

mi ricordo che, un'estate fa, partecipai alla posa delle travi del tetto e scrissi qualcosa di romantico (se aprite il link scorrete fino al terzo intervento) sul fatto di partecipare alla costruzione della propria dimora. Era una cosa normale fino a poco tempo fa. Mentre avvito un portalampada rifletto che oggi ci è fatto mistero di qualcosa che è perfettamente alla nostra portata, che la casa è diventata complicata e ingestibile dai suoi abitanti. Ma se la vedeste ora, in cantiere, con i tubi dell'acqua e gli scarichi per aria, senza piastrelle e intonaci, la casa, per così dire nuda, pare molto meno complicata di quanto si possa immaginare.

Per oggi ho finito con il rame. Di solito scivolo via silenzioso ma ho una curiosità impellente .
Che c'è da fare dopo? (urlo)
Piastrelle. (borbottando)
Passo. (dico ma non mi sente)
Quello dopo ancora? (parlo un po' più forte)
Il caminetto. (infastidito da domande superflue)
Ci sarò. (lo penso solamente per non prendere impegni ufficiali)

3 commenti | Commenta questa notizia

22 Dicembre (varie) Devis

il Natale del Sole

stamattina, alle cinque e qualche minuto è nato il sole. Solitamente il solstizio cade il ventuno ma, a causa del prossimo ingresso in un anno bisestile, è ritardato di qualche ora. Minuto più, minuto meno, da oggi la luce avanzerà inesorabilmente sulle tenebre.

per i Celti, che abitarono anche queste valli, il solstizio d'inverno rappresentava un momento cruciale dell'anno. Per me che abito queste valli oggi è difficile ricordarmene. Per gran parte dell'umanità che mi circonda il solstizio passa totalmente inosservato.

la natura ci è aliena e i suoi cicli di conseguenza. Non è una critica ma un'amara constatazione. Tra le buone intenzioni per l'anno nuovo, iniziato oggi, metto anche la voglia di sottolineare questi passaggi cruciali con un momento di pagana riflessione. L'appuntamento è allora fra tre lune per l'equinozio di primavera. Ho detto lune? Scusate, volevo dire mesi ;-)

5 commenti | Commenta questa notizia

17 Dicembre (società) Devis

Milano

una comunità di santi o alienati dimora negli abitacoli di questo immobile a cielo aperto che è la melassa di veicoli nel giorno dello sciopero del trasporto pubblico. Prima, seconda, semaforo rosso. Motori sfibrati come belve in gabbia senza una preda da inseguire. Vedo facce scorrermi accanto appena scatta il verde. Le ritrovo all'incrocio successivo e ammiro la compostezza dei volti o inorridisco per l'inespressività degli sguardi.

il mio corpo giace immoto nel sedile del passeggero e ringrazio che almeno l'ingrato movimento compulsivo mi sia risparmiato. Ma le articolazioni stridono e il muscolo è asfissiato dall'innaturale compressione. Mi chiedo se sia io, il solo a soffrire così intensamente di questa forzata immobilità amplificata dalla parallela stasi del mezzo dentro al quale mi trovo costretto.

queste persone in lenta processione sono arrivate a sopportare la violenta soppressione della propria vitalità poco alla volta? Siamo tutti fermi. Apro al portiera e scendo. Dico: ora siete tutti fermi. Cammino lento muovendo un poco le braccia, non voglio alimentare lo sdegno tra la folla di automobilisti ordinati: ma cosa fa quello? E se scatta il verde? Lo riprenderanno a bordo i suoi compagni? Lo salveranno dalla fiumara del traffico solo momentaneamente cristallizzata?

mi dissocio. Scendo fisicamente e metaforicamente dal treno di un progresso che proprio oggi ho la fortuna di vedere al culmine della propria caricatura. Ho ancora un corpo io! - vorrei gridare a tutti. Ma comprenderebbero quelli, sedati nel torpore dell'abitacolo, la mia tragica necessità di movimento vitale?

corpi morti per gente morta, in una camera iperbarica di conforti. Una lenta eutanasia se ci si abitua poco a poco. Il semaforo è di nuovo verde. La mia ora d'aria è finita. Con quel poco di autonomia guadagnata mi appresto a subire una mezz'ora ancora di forzata immobilità.

9 commenti | Commenta questa notizia

13 Dicembre (l'orto) Devis

elogio della minestra

per l'orticoltore autosufficiente, la minestra di fagioli rappresenta un approccio olistico alla questione dell'alimentazione invernale.
sola una pentola utilizzata, un solo piatto sporco e neppure troppo unto da richiedere particolare cura nella pulizia. L'eremita potrebbe pescare addirittura dallo stesso calderone. Se si è disposti a riconoscere che l'idratazione vitale è raggiunta grazie al bis e al tris d'ordinanza, anche il bicchiere rimane ai margini.

il primo ingrediente di questo processo metafisico è la cucina a legna. Mia madre, che ha ceduto alla Gazprom, mai avrebbe il coraggio di lasciare acceso il fornello a gas per le canoniche tre ore richieste da una corretta alchimia.
Si, perché come l'alchimista trasforma ogni metallo in oro, il minestraio trasforma carote, porri, sedani, cipolle, agli, fagioli, patate in un prodigio di sapori che non è la semplice somma dei singoli fattori, ne è l'ennesima potenza.

i fagioli vanno ammollati dalla sera precedente ed è da preferire un brodo di verdure ad un soffritto delle stesse. I fagioli entrano in gioco dopo una mezz'ora quando le carote mostrano i primi segni di cedimento. Prima della seconda ora è il momento delle patate tagliate a pezzettini per favorirne la cessione di vellutata cremosità in favore dell'opera nel suo complesso. Il benestare alla prima mestolata è segnalato dalla disfatta del fagiolo, stroncato da tanto bollore.

il frugalista si ferma qua battezzando una virtuosa pietanza vegan impreziosita da qualche grano di pepe o da un aroma piccante. Di nascosto possiamo però far scivolare nella pentola delle scaglie di formaggio stagionato, la modica quantità ad uso personale non ci creerà problemi con l'autorità. A questo punto interverrebbe la compianta zia Dirce. Come drogava la sua minestra per vincere ogni concorrenza? Un “culo” di prosciutto di contrabbando – quando ancora si era certi che non fosse di plastica! Il vegetariano storce il naso, il crudista ci ha abbandonati alla prima riga di queste congetture.

nichilismo per nichilismo, cuciniamone il doppio e risolveremo anche la cena del giorno dopo. E se avessimo l'ardire di proseguire la cottura da solstizio ad equinozio, restituendo quanto il mestolo toglie senza vuotare mai del tutto il calderone? Si tratterebbe allora di una “minestra madre” continuamente rimpastata di nuovi ingredienti. Un piatto in grado di sopravvivere alle stagioni – e forse al suo stesso proprietario dato le implicazioni batteriche di questa fantasia!

6 commenti | Commenta questa notizia